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Prólogo 
Con ellas, elles, ellos.

Este libro es más que un compilado de historias: es un acto de memoria, de reparación, de justicia personal y 
colectiva. Es una constelación de voces que han resistido al silencio y que hoy se atreven con orgullo a nombrarse, 
a narrarse, a decir: “Aquí estoy. Esta es mi historia. Esta es mi verdad”.

Quienes escribimos este prólogo —Marielos Handal, socióloga, e Irania Martínez, periodista— hemos acompañado 
este proceso desde nuestros cuerpos, nuestras convicciones, nuestros miedos y también desde nuestra profunda 
admiración. Sabíamos que recoger estos relatos implicaba mucho más que registrar palabras. Implicaba movernos 
—literal y emocionalmente— hacia territorios donde la vida ha sido tantas veces herida, desplazada, marginada, 
pero también profundamente digna y resistente.

Llegar a cada lugar no fue fácil… Pero nada de eso se compara con lo que implicó abrir el corazón para escuchar. 
Porque escuchar, cuando se hace de verdad, cuando no es extractiva, ni superficial, es un ejercicio que desacomoda. 
Muchas veces nos encontramos con silencios que dolían más que las palabras, con miradas que contaban historias 
que aún no podían decirse en voz alta. Otras veces, fuimos testigas de carcajadas que emergían como estallidos de 
vida en medio del dolor. Escuchar fue también sostener.

Hubo momentos en los que deseamos parar la entrevista porque la historia contada superaba por mucho nuestra 
capacidad de contención emocional, porque el dolor y la empatía se nos metía en el cuerpo, porque fue difícil mirar 
a los ojos de quien hablaba y no tener palabras suficientes para acompañar ese dolor, porque el cuerpo se nos 
estremecía ante tanta injusticia normalizada. ¿Cómo seguir redactando después de escuchar tanto abandono, 
rechazo, violencia sistémica? ¿Cómo escribir sin traicionar la fuerza de lo que se nos confió? ¿Cómo transformar 
esas vivencias —tan íntimas, tan crudas— en palabras que no revictimicen, que no simplifiquen, que no maquillen 
la verdad, pero que tampoco la exploten? Tanto este libro de historias de vida, como el glosario vivencial, que han 
sido los principales resultados de este ejercicio nos han demandado escribir desde adentro, sin apropiarnos. Y en 
cada línea, intentar estar a la altura del coraje de quienes hablaron. Porque no hay otro modo de contar estas vidas 
que no sea desde la empatía y el deseo por la justicia. Lo que sentimos a lo largo de este proceso fue, muchas veces, 
rabia. Rabia por sociedades que aún niegan, violentan y expulsan a quienes no encajan en sus moldes estrechos. 
Rabia ante las instituciones que no protegen, que castigan, que callan. Pero junto a esa rabia, también sentimos algo 
inmenso: esperanza. Porque cada persona que aquí tomó la palabra nos enseñó que resistir no es solo aguantar. 
Es cuidarse. Es acompañar a otres. Es estudiar, bailar, exigir, amar, organizarse, sanar. Es, simplemente, vivir con 
dignidad.

Esta publicación existe gracias a Addy, Alejandra, Andy, Brandon, Estrella, Kahory, Obrayan, Tiziana… y a tantas otras 
voces que aún caminan entre nosotres. Gracias por hablarnos. Gracias por no rendirse. Gracias por dejarnos mirar 
un fragmento de sus vidas. Lo que compartieron con nosotras habita ahora en nuestra memoria, en nuestra ética, en 
nuestra forma de seguir trabajando por un mundo más justo.

Que quien lea estas páginas lo haga con respeto. Que se deje tocar. Que entienda que esto no es un libro más: es una 
forma de lucha. Y que cuando se cierren las últimas páginas, no se cierren también las preguntas, ni el compromiso.

— Irania Martínez 
Periodista feminista, defensora de derechos humanos.

— Marielos Handal 
Socióloga feminista decolonial, defensora de derechos humanos.
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Addy Rodas: Sí quiero hablar, ya mucho 
tiempo fui invisible

Nací en Tegucigalpa, pero mi infancia se 
fragmentó entre barrios de la capital y el 
Rosario, un pueblo de Comayagua donde 
la familia de mi mamá guarda muchas 
memorias; por eso, me fui allá junto a ella y 
mis hermanas cuando mi abuela le heredó 
una casa. Tenía seis años, y esa mudanza 
cambió todo: la economía, el entorno, el trato. 
Pasé de una ciudad donde la discriminación 
es el pan de cada día a un pueblo donde ser 
“afeminado” era una sentencia.

A los ocho años, supe que me gustaban los 
varones y debo aclarar que no fue producto 
de ningún abuso ni influencia: simplemente, 
de manera natural, lo supe. A los 
nueve, fui víctima de violencia 
sexual. El daño fue real, 
físico, pero también fue un 
quiebre en mi relación con el 
mundo y aún ahora que ya han 
pasado años desde entonces, 
el recuerdo sigue trayendo 
consecuencias emocionales. 

Nadie supo nada, ni mi familia, ni 
mis maestros. Solo lo compartí con la 
mamá de una amiga, que me ayudó a 
curarme en silencio. Era una mujer que ya 
había abierto las puertas de su casa a otras 
personas rechazadas del pueblo, es decir, a 
otros hombres gays que sus familias habían 
expulsado.

Callé por años. Por miedo, por vergüenza, 
por falta de opciones. No denuncié. ¿Dónde 
iba a denunciar en un pueblo que no tiene 
ni el hábito ni el lenguaje para hablar de 
abuso sexual infantil? No hubo justicia. Y eso 
también duele.

Mi familia nunca lo supo. En realidad, creo 
que ahora tampoco es que sepan mucho de 

mí y está bien, no lo digo desde el dolor. Sin 
embargo, saben que trabajo con personas 
LGBTIQ+, que a veces salgo en medios, 
que me invitan a foros… quizá solo no les 
interesa entender. Mi madre y mis hermanas 
me hicieron vivir violencia física, emocional 
y simbólica. Me golpeaban, me restringían 
comida, me desnudaron en la calle por 
usar una blusa que “no me correspondía”. 
Una de mis hermanas intentó inculparme 
de algo que nunca hice, ni siquiera intenté o 
pensé, todo con tal de meterme a la cárcel. 
Esa fue la señal definitiva de que tenía que 
irme de allí. A veces, la familia no es el 
refugio que quisiéramos.

Tampoco encontré ese refugio en la escuela, 
de hecho, mis maestros no me protegieron. 
A veces fueron ellos mismos quienes 
iniciaban la burla. Y no, no los justifico. 
Porque un niño, por más “diferente” que 
sea, merece respeto, amor y cuidados. 
Siempre. Nadie debería tener que hacerse 

fuerte para sobrevivir a su infancia.

Pero quien sí me apoyó, en la distancia 
y con sus limitaciones fue mi papá, 

un hombre sencillo, de pocas 
palabras y manos gastadas. 
Mientras en casa otras voces 
me agredían, él se limitaba a 
acompañarme con actos, no 
con sermones. Me dejó ir a 
movilizaciones políticas cuando 

tenía quince años. Me escuchó cuando 
nadie más lo hacía. Asistió a mis triunfos 
escolares. Nunca me preguntó por qué era 
como era, solo me preguntaba si ya había 
comido. En un mundo que tantas veces 
me negó el amor, mi papá me lo ofreció sin 
condiciones. Y eso, para mí, ha sido más 
que suficiente.

Con todo lo anterior, intenté cambiar, lo 
juro. En cuanto la vida me presentaba la 
oportunidad de llegar a algún lugar nuevo, 
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pensaba en cambiar mi voz, mi forma de 
caminar, fingir que me gustaban las mujeres. 
Hasta tuve una relación con una compañera 
del colegio que fue amorosa y comprensiva, lo 
intentamos... Pero no funcionó. Fingir es otra 
forma de desaparecer.

No me avergüenza aceptar que ejercí trabajo 
sexual durante dos años. Claro, lo hice por 
necesidad. Para comer, para vestirme, para 
sobrevivir. Fue duro y mi historia no puedo 
negarla porque sería como negarme mi existir. 
Y, sin embargo, todo esto que viví me ha 
llevado a ser quien soy; es decir, también fue 
un punto de partida. Porque con el tiempo, 
con trabajo y estudio, empecé a construir 
mi autonomía.

De hecho, la autonomía fue mi 
salvación. Cuando tuve mi primer 
salario y pude pagar mi renta, cuando 
decidí qué camisa ponerme sin pedir 
permiso, algo cambió. Tener 
dinero propio fue tener voz. Dejar 
de depender fue empezar a vivir. 
Y vivir, en mi caso, no era solo 
respirar: era poder nombrarme.

Ahora, me identifico como persona 
no binaria y homosexual. Lo hago 
con conciencia política. Mi pensamiento se 
ha nutrido de lecturas, de formación popular, 
de movimientos que cuestionan el binarismo 
colonial y la blanquitud normativa. Ser no 
binarie, para mí, es una manera de decirle 
“no” a todo eso: al género como cárcel, a la 
heterosexualidad como regla, a los cuerpos 
obligados a encajar. No me reconozco ni como 
hombre ni como mujer hegemónicx. 

Me reconozco con una corporalidad libre que 
habita desde la disidencia. Por eso, cuando 
me nombro, lo hago desde una posición crítica 
ante un sistema blanco, binario y patriarcal que 
invisibiliza a quienes no encajamos. Le digo no 
a ese sistema que excluye a las personas trans, 
negras, con discapacidad, con VIH, a todas las 

disidencias.

Cuando la autonomía llegó, bajo mucho 
esfuerzo, estudié en la universidad, trabajé 
seis años en una cafetería, me gradué como 
docente. Ahora trabajo en la Secretaría de 
Derechos Humanos, donde formo parte del 
equipo que construye la segunda política 
pública en Derechos Humanos. 

No soy ingenuo: sé que el Estado también 
oprime. Pero también sé que puedo usar este 

espacio y dejar puertas abiertas para 
otras personas como yo y para impulsar 
cambios que, permitan a los, las y les 
míos (personas LGBTIQ+) a tener una 
Honduras que les permita una vida 
con dignidad.

Todo esto, no podría ser posible 
sin las vivencias que me 
conforman y sin mi primera 

noción de lo que era una 
lucha colectiva que llegó 
en 2009. Tenía 15 años. Fue 
el año del golpe de Estado 
en Honduras. Me movilicé 

desde Comayagua hasta 
Tegucigalpa para participar 

en las manifestaciones por el 
retorno del presidente Zelaya. Fue allí donde 
vi, por primera vez, la bandera LGBTIQ+ 
ondeando en medio de la protesta. La cual, 
ingenuamente, pensé que era una cooperativa. 
Luego entendí: era un grupo de “maricones”, 
como yo, que decían con fuerza y sin miedo: 
“Aquí estamos. También somos resistencia.”

Ese día me reconocí defensor de derechos 
humanos. No con esas palabras aún, pero sí 
con esa convicción. Quise ser parte de eso. De 
esa alegría que resistía. De esos cuerpos libres 
que exigían lo que merecían. Desde entonces, 
me formé en educación popular, en normativa 
internacional, en procesos comunitarios. Y 
seguí caminando.
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Me negaron donar sangre para mi papá por mi timbre de 
voz. Me dijeron que no podía ser maestro por ser maricón. 
Me dejaron fuera de espacios laborales, familiares, 
religiosos. Pero aquí estoy. No por fortaleza divina, sino 
por resistencia. Por rabia organizada. Por esperanza en 
construcción. Porque me niego a ser otra historia que se 
cuenta en pasado.

Resistir, para mí, es cuidar. Es dar la cara. Es saber que, 
si hoy tengo una voz, la uso también por quienes no la 
tuvieron. No quiero que digan que sobreviví. Quiero que 
digan que me hice cargo de mi historia. Y que no lo hice 
a medias.

En la actualidad la relación con mi madre ha cambiado y 
mejorado mucho, así como con mis hermanas, hemos 
a prendido a caminar de la mano y respetar nuestras 
diferencias desde el amor familiar.

Sé que tener un empleo estable y una voz pública no me 
exime de la violencia. Porque mi trabajo tiene rostro, 
nombre y causa. Porque mi lucha tiene el cuerpo de mis 
compañeras trans, de quienes aún viven en las calles, de 
quienes no han tenido las mismas posibilidades.

Y si algún día ya no estoy, que no digan que Addy fue una 
cifra. Que digan que Addy habló. Que resistió. Que no se 
quedó callade.
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Alejandra Genovés: “Yo no elegí la rebeldía. 
La rebeldía fue elegirme para sobrevivir”

Nací en Villanueva, Honduras, en una familia 
grande, tradicional y profundamente religiosa. 
Desde pequeña me sentía diferente, pero no 
tenía las palabras para nombrarlo. 
Me gustaban las niñas de cabello largo, pero 
en mi casa nunca se habló de que las mujeres 
pudieran amar a otras mujeres. No sabíamos 
que existíamos. 
A los 12 años sentí por primera vez lo que luego 
entendería como amor por una compañera del 
colegio. Nunca se lo dije. No podía. Tenía 
miedo. 
A los 15, no tenía muy 
claro cómo nombrarme, no 
sabía si era mujer bisexual 
o lesbiana, todavía no 
terminaba de entender, 
aunque había comenzado a 
comentarlo a mis hermanos; 
a los 17 viví una violencia que 
hasta hoy me cuesta contar. 
Nunca lo denuncié. No sabía 
que tenía derecho a hacerlo, 
no tuve ni siquiera derecho a 
gritar. No sabía siquiera que 
eso tenía nombre. 
Solo lo hablé con un maestro 
del colegio, que además era 
psicólogo, y que me ayudó a no hundirme.
Mi identidad no fue la causa de esa violencia, 
pero sí su excusa. 
Como si eso justificara el daño. Como si una 
pudiera provocar con solo existir. Aprendí a 
temer, a ocultarme, a callar. 
Durante años viví atrapada entre el silencio y la 
vergüenza que no era mía.
A los 21, cuando por fin “salí del clóset”, 
también me sacaron de mi casa. 

Mi madre fue la primera en cerrarme la puerta. 
Me golpeó. Me gritó que si me dormía, me iba a 
matar. Esa noche me fui de esas paredes que 
me habían visto crecer, con lo poco que tenía, y 
con el corazón hecho trizas.
No duré mucho fuera. Volví semanas después, 
sin promesas de cambiar. Volví a pedirle que 
me mirara como la hija que siempre había sido, 
solo que con una forma distinta de amar. Me 
aceptó a medias. 
Aún le cuesta. Pero nunca dejó de ser mi 
mamá, y yo nunca dejé de quererla, aunque sus 
palabras se me hayan quedado tatuadas en el 

cuerpo y en el corazón.
Sin embargo, en este camino 
también he encontrado 
comunidad. A
 los 21, una organización 
LGBTIQ+ me abrió las puertas y 
me enseñó que tenía derechos, 
que no estaba sola, que podía 
reconstruirme. 
Aprendí feminismo. Aprendí 
a nombrar las violencias. 
Aprendí a poner límites y a 
resistir. 
Ser lesbiana, para mí, es ser 
libre. Pero es una libertad 
con precio. 

En la calle, en mi trabajo como repostera 
—aunque soy enfermera de formación— en 
las aulas, he tenido que aprender a leer las 
miradas, a protegerme del chiste “inocente”, 
del comentario disfrazado, del acoso que no se 
nombra.
No todas las heridas dejan cicatriz visible. 
A veces, lo que más pesa son las palabras, 
las omisiones, el miedo sembrado desde la 
infancia. Pero hoy elijo ser visible. 
No por valentía, sino por necesidad. Porque sé 
que hay otras como yo, más jóvenes, que aún 
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buscan su lugar en el mundo. 
Ahora, con 32 años, mis sobrinas 
—las mayores y también las más 
pequeñas— me buscan para 
contarse, para descubrirse. A veces 
llegan con temor, a escondidas de 
sus madres, pero con el alivio de 
saberse escuchadas. 
Yo les hablo con el mismo amor y 
sinceridad con el que me hubiera 
gustado que me hablaran a mí. 
Aunque al inicio temí que mis 
hermanas pensaran que las estaba 
influenciando, entendí que, si ellas 
no podían confiar en nadie más, yo 
debía estar ahí. 
Hoy soy su lugar seguro. Y ojalá 
ellas nunca tengan que pasar por 
las sombras que a mí me tocó 
atravesar. 
Las nuevas generaciones tienen otra 
luz: preguntan, dudan, se nombran.  
Solo espero que el mundo las trate 
con más ternura de la que me tocó 
a mí.
Ser lesbiana, para mí, no es solo 
una orientación. Es una afirmación. 
Es plantarse frente al mundo. Es 
habitar una libertad que incomoda, 
que reta, que resiste. 
Para mí, ser Alejandra, mujer 
lesbiana, no es solo una identidad, 
sino una forma de existir. 
Romper el silencio, ser visible… es, 
sobre todo, ser libre. Es una rebelión 
contra todo lo que se espera, contra 
los moldes impuestos. 
Libertad y rebeldía, esas son las dos 
palabras que me definen.
Por años traté de encajar en moldes 
que me asfixiaban. Probé vínculos 

que no sentía, repetí discursos que 
no me representaban. 
Hasta que me nombré. Y en esa 
palabra —lesbiana— encontré una 
manera de respirar con honestidad. 
De existir sin fingir.
Resistir, en mi vida, ha sido 
una forma de amor propio. No 
es egoísmo pensar en mí; es 

sobrevivencia. 
Es cuidar esta vida que tanto me ha 
costado sostener. Resistir ha sido 
mirar atrás sin hundirme, y mirar 
adelante con deseo. 
Es también acuerpar, tender la 
mano, hablar aunque duela.  Porque 
si yo pude caminar este tramo, 
quiero que otras también lo hagan 
sin miedo, sin silencios, sin culpa.
Hoy no tengo todas las respuestas, 
pero tengo claro que resistir es 
amarme. Que no estoy sola. 
Que cuando marcho con mis 
compañeras, cuando hablamos, 
cuando reímos, estamos 
construyendo el futuro que nos 
negaron. 
Nos llamaron brujas. Pues que así 
sea. Aquí estamos, en aquelarre, 
haciendo justicia con la memoria, 
tejidas de sororidad y rabia, pero 
también de esperanza. 
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Andy Tosta: Mi orientación y mi identidad no 
son debates, son realidades que pinto, que 

vivo y que exijo que se respeten.

Me llamo Andy Tosta. Nací en Honduras, un país 
donde desde pequeño aprendí que ser diferente 
era un riesgo. No tengo muchos recuerdos de mi 
infancia; eso siempre me ha parecido curioso, 
pero quizá la memoria, a veces, es una puerta 
que se cierra sola para protegerte. 
Lo que sí recuerdo con claridad es no querer 
ponerme vestidos, imitar los gestos de mi padre 
cuando doblaba su pantalón después de 
trabajar o proteger a mis amigas en la 
escuela de los varones. Nadie me 
explicó qué era ser trans, y crecí 
sin saber que lo que sentía tenía 
nombre.

Fui un niño sensible. 
Lloraba mucho. Me 
dolía no entender por 
qué no encajaba. Con el 
tiempo, supe que lo que dolía 
no era yo, sino lo que los demás 
esperaban de mí.  

La escuela me enseñó que los espacios 
están marcados por el género. Nunca me 
dejaron tocar un bombo en la banda escolar. 
En vez de eso, me elegían para ser la “India 
bonita” e incluso la “Reina de la escuela”. Los 
varones tocaban instrumentos; a las niñas 
nos ponían vestidos pomposos. No fue hasta 
la universidad que empecé a entenderme. 
Primero me identifiqué como lesbiana. Luego, 
en talleres con otros hombres trans, las piezas 
comenzaron a encajar. Era un proceso íntimo, 
pero también social: hacer sentido de quién 
sos, mientras el mundo insiste en definirte.

Fundé el colectivo Transvergente porque sé lo 
que es caminar solo. Ahí nos acompañamos, sin 
necesidad de títulos ni diplomas de activismo. 
Nos bastan la escucha, el respeto, y el deseo de 
no repetir los silencios que nos dolieron.

Ser trans en Honduras no es solo una 
identidad: es una forma de resistencia 
cotidiana. 

La policía me ha humillado en la calle, 
pidiéndome mi nombre legal frente a 
desconocidos, burlándose, queriendo que lo 
diga en voz alta como castigo. En universidades, 
me han expulsado de espacios donde otras 
parejas —heterosexuales— pueden sentarse 
sin problema. 

En centros de salud, llaman por un nombre que 
no reconozco como mío. Cada trámite, cada 
fila, cada aula es una trinchera.

Y, sin embargo, he seguido. Estudié en Bellas 
Artes. Pinto. Diseño. Hago arte erótico 

como parte de mi resistencia. Y en ese 
aprendizaje también han llegado 

momentos incómodos, como 
aquella vez en una exposición, 
donde una persona decidió 

llamarme por mi nombre legal, 
sabiendo perfectamente que estoy en 

un proceso de transición. No respondí. 
No porque me faltaran palabras, sino 

porque entendí que no tenía que dar 
explicaciones. Me di la vuelta con dignidad, 

porque no era yo quien debía avergonzarse. 

Hace poco, gané la beca Vicky Hernández (quien 
fue una mujer trans asesinada en el 2009). Me 
la dieron cuando ya no lo esperaba. Esa beca 
no es solo una oportunidad académica; es 
un reconocimiento simbólico de una lucha 
colectiva. Me permite seguir estudiando, 
aunque este país muchas veces cierre las 
puertas. Seguir formándome es también una 
forma de resistencia. 

Por todas estas anécdotas, también intento 
acompañar a quienes vienen detrás, porque yo 
hubiera querido tener a alguien que me dijera 
que era posible vivir sin miedo.

En esta transición, he dejado de hormonizarme 
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varias veces, por falta de 
acompañamiento médico sostenido, 
por miedo, por desinformación. Quise 
embarazarme, para formar una familia 
con mi pareja, que lleva casi una década 
caminando a mi lado. Pero no se dio. 
Igual, los planes no han terminado.

Una vez, una camioneta sin placas 
me siguió por días. A veces me siento 
vigilado. No he denunciado a las 
autoridades porque sospecho que el 
acoso viene de alguien con poder; pero 
lo he hecho ante instancias de sociedad 
civil, por si algo me llegase a ocurrir. En 
Honduras, denunciar también puede 
ponerte en peligro. Sé que a mucha 

gente le molesta que sea libre. Que me 
vea como quiero, que me nombre como 
elijo. Pero a estas alturas, ¿quién más 
puede decidir por mí? Resisto desde 
que dije, de niño, que no me pondría 
ese vestido con revuelos. 

Resisto cuando camino por la calle, 
cuando pinto, cuando acompaño a 
otros chicos, cuando digo: “me llamo 
Andy”.

Este país será otro el día en que los niños 
no tengan que bloquear sus recuerdos 
para sobrevivir. Mientras tanto, sigo 
aquí. Viviendo. Nombrándome. 
Acompañando.
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Brandon Mérida: Soy la forma que toman 
las pinturas al caer

Nací hace 32 años en Chiantla, 
Huehuetenango, Guatemala, en una familia 
que arrastraba violencias viejas, de esas que 
existieron incluso antes de que yo viera la luz 
de este mundo. 

Mi mamá migró a Estados Unidos cuando yo 
tenía once meses. Mi papá, aunque estuvo 
más cerca físicamente, siempre fue distante, 
ausente, áspero. Me criaron mi abuela y mi 
tía a quien reconozco como un salvavidas en 
diferentes momentos. 

A mi abuela también l a 
llamo “mamá”, una mujer 
firme, de esas que educan 
desde la experiencia, 
pero quien era capaz de 
quitarse el bocado de 
la boca para dárselo a 
otre, también fue quien, 
por miedo o ignorancia, 
intentó “corregirme” 
cuando empecé 
a nombrarme, no 
la culpo, porque 
lo hizo desde el 
desconocimiento y desde el amor 
que me tiene. 

Recuerdo que debido a esa negación tuve 
que “salir del clóset” al menos unas cuatro 
veces con ella. Sin embargo, ahora puedo 
decir que ella sabe quién soy y me ama 
por ello. Desde muy pequeño supe que no 
encajaba. A los once años descubrí el teatro, 
gracias a mi tía, que es como una hermana 
para mi… y fue ahí donde empecé a respirar.

 Aún no sabía nombrar mi identidad, pero 
sobre el escenario no tenía que explicarle 
nada a nadie. Podía ser quien quisiera. Con el 
tiempo, mi forma de ser tan distintiva empezó 
a notarse más, y eso trajo consecuencias. 

Me obligaron a salir del clóset. Fui llevado 
a sesiones de oración, psicólogos, intentos 
de exorcismo organizados por parte de 
otra tía, una más religiosa. Venían desde la 
capital, su pastor y su cruz, convencidos de 
que lo que yo era se podía expulsar a golpes 
de fe.

Corrí. Me escondí. Me refugié en casas 
de amigas. Caminaba con lo justo para 
el pasaje, huyendo de mi tía, quien que 
confundía control con amor. A los 14, 
ya había vivido terapias de conversión y 
bullying. 

Pero también tenía una red de amigas —
mis “Juanas”— con quienes aprendí a 

resistir desde la risa, desde el 
estudio, desde lo cotidiano 
y quienes me han sostenido 

durante los últimos 17 años. 
Y tampoco no puedo olvidar 
mencionar a Trabajando Unidos 

Huehue donde encontré familia 
y comunidad. Ahí entendí que 

lo personal también es político. 
Me involucré en procesos 

de articulación institucional, 
incidencia, construcción de 

agendas juveniles. 

Empecé a acompañar casos de 
violencia y a documentar lo que nos pasa 
a las personas LGBTIQ+ en el occidente 
del país. En este camino vi cosas duras: 
amigos golpeados y amenazados. Una 
noche, saliendo de una discoteca con 
mis amigues, fuimos interceptades por 
policías. Me acosaron sexualmente. 

Logramos escapar, pero la sensación 
de impunidad me caló hondo. No es un 
caso aislado. La violencia hacia nuestros 
cuerpos viene muchas veces de quienes se 
suponen “autoridades”.

En 2019, asesinaron a una amiga trans. 
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En el proceso de búsqueda de la verdad y 
justicia, acompañé a su madre todo cuánto 
pude, aún cuando mi familia pudo temer 
por mi seguridad. Lo he hecho porque 
me gustaría que mis amigues estuvieran 
con mi mamá si algo me pasara, como 
nosotres estuvimos con su mamá cuando 
le sucedió. En Guatemala, ser visible es 
arriesgar la vida. Pero también es resistir.

Me nombro como una persona queer 
porque me niego a vivir en las etiquetas 
de otros. No lo hago desde un capricho, 
sino desde una necesidad de afirmar mi 
existencia fuera de cualquier estructura 
rígida. No es mi identidad de género lo que 
habita en lo queer; es mi existencia entera. 

Lo abstracto que atraviesa mi cuerpo, mis 
pensamientos, mis emociones y mi deseo. 
No me detengo en un solo “gustar” o “ser”, 
porque cada día descubro algo nuevo 
de mí. Para muchas personas resulta 
incómodo ese terreno sin nombre fijo, pero 
en esa incomodidad yo respiro.

Me costó llegar ahí. En un principio traté 
de habitar categorías impuestas: el “gay” 
que la teoría me ofrecía. Me gustaban 
los hombres, así que la casilla parecía 
cómoda... hasta que no lo fue.  Hasta 
que empecé a preguntarme: ¿realmente 
alguna vez me sentí hombre? ¿por qué 
sería importante serlo? 

Sé que, en este país, la gente necesita 
nombres para poder entender y, sobre todo, 
intentar al menos respetar. En muchos 
espacios me detienen con esa pregunta 
molesta: ¿es hombre o es mujer? Para evitar 
la violencia inmediata, a veces respondo 
“sí, soy hombre” y es que tampoco estoy 
peleado con mi cuerpo... pero también 
sé que es una respuesta incompleta, un 
pequeño acto de supervivencia. Lo que 
soy no cabe en una tarjeta de identidad.

Incluso me he pensado en la asexualidad. No 
como un rótulo, sino como una posibilidad 
de explicar esa relación laxa que tengo con el 
contacto, con lo romántico, con la necesidad 
de estar “con alguien”. 

Soy extrovertido cuando quiero, introvertido 
cuando me da la gana. Me gusta respetar 
el silencio y la soledad con mi cuerpo. Ser 
queer para mí es eso: una abstracción que 
vibra en lo cotidiano. Y lo reivindico porque 
sé que hay muchas otras personas que lo 
sienten y no lo saben nombrar. 

Que piensan que, quizá, tienen que ser trans 
para transitar el género, o gays para desear 
cuerpos, cuando en realidad somos más que 
las palabras que nos han impuesto.

Yo quiero que comprendan que nuestra lucha 
no es por privilegios, sino por condiciones 

mínimas de dignidad: justicia, seguridad, 
afecto. Porque cuando uno empieza a 
conocerse, a informarse, a nombrarse con 
libertad, ya no hay vuelta atrás. 

No soy una etiqueta, pero si tengo que decirlo 
para que me entiendan y me respeten, 
entonces sí: soy una persona queer. Y soy 
mucho más que eso.



18



19

Estrella Cerón: Resistir también es 
cuidar, amar y sanar

Me llamo Estrella Esmeralda Cerón. Nací 
y crecí en una colonia humilde en Ciudad 
Delgado de El Salvador. Desde muy niña 
supe que no era como los demás decían 
que debía ser. Y aunque eso nunca me pesó 
a mí, parece que sí fue un peso enorme 
para quienes me rodeaban.

En la escuela, me fue difícil desde el 
principio. No solo por el estudio, que a 
veces me costaba, sino porque cada día era 
una batalla contra las burlas, los golpes, 
los rumores. 

A los siete años, repetí primer grado. Me 
señalaban, me empujaban en 
los baños, me acusaban de 
cosas que no hice. Recuerdo 
que un compañero dijo que yo 
lo había tocado. No era cierto, 
pero bastó esa palabra para 
que el castigo no se hiciera 
esperar: en la escuela me 
llamaron la atención, en casa 
me golpearon. Así fue muchas 
veces. Cada problema en el 
aula se convertía en violencia 
en mi hogar.

A los 16 años, mi papá me echó. Me 
descubrió abrazando a un muchacho en la 
panadería que era de mi familia y donde yo 
trabajaba. No me dejó cambiarme ni llevar 
nada. Me sacó sucia, con olor a grasa, sin 
zapatos. Lloró cuando me fui, pero no se 
detuvo. “Así ándate”, me dijo. Y así me fui.

Fue mi abuela la que me vio cruzar el pasaje 
y me detuvo. “¿A dónde vas?”, me preguntó. 
Le dije que no sabía, que sin rumbo. “Usted 
no se va para otro lado”, me dijo. Y me abrió 
su casa, su mesa, su cariño. Desde ese día 
y durante más de veinte años, ella fue mi 
todo.

Con ella volví a empezar. Aprendí a lavar, 
a cocinar, a cuidar. Y un día, a los 25 años, 
decidí también volver a estudiar. Una amiga 
me animó. Retomé los estudios desde 
quinto grado en la nocturna. Tenía que 
juntar para pasajes, para materiales, para 
uniformes. Lo hice todo con esfuerzo. Lo 
hice siendo ya adulta, con miedo y también 
con dignidad.

Pero la escuela seguía sin ser un lugar 
seguro. Había maestras que me gritaban por 
usar maquillaje, por llevar perforaciones. 
Una vez, una me dijo que me fuera a lavar 
la cara. Me salí al pasillo a llorar, como una 
niña.

Fue esa misma maestra la que, sin 
saberlo, a través de varias 
situaciones, me impulsó a 
defenderme. A no dejarme. 
A levantar la cara, como me 
enseñó una psicóloga. A 
decir con firmeza quién soy 
porque merezco existir con 
dignidad y sin vergüenza.

Y soy una mujer trans. No 
porque alguien lo dictó, sino 
porque así me siento, porque 
así me identifico. Desde 
pequeña jugaba a la casita 

y jugaba a ser mamá, me ponía vestidos 
escondida, soñaba con pintarme los labios.  
Pero en mi casa eso era motivo de castigo. 
Mi papá no entendía, mi mamá callaba. Tal 
vez por miedo. Tal vez porque así se crían 
también las mujeres en este país: criadas 
para obedecer. 

Pero mi abuela fue diferente. Me dejaba 
ser.  Me dejaba vivir. Me acompañó cuando 
empecé mi transición, cuando me hice las 
primeras perforaciones, cuando conocí 
a otras compañeras trans en talleres de 
formación. 
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Fue gracias a una organización, ASPIDH 
Arcoíris, que aprendí sobre salud, sobre 
mis derechos, sobre prevención. Allí vi a 
otras como yo, vestidas como querían, 
expresándose con libertad. No me sentí sola. 
Allí me enseñaron sobre condones, sobre 
salud sexual, allí no me sentía rechazada. Y 
es que no basta con sobrevivir. 

Una también tiene derecho a ser feliz, a 
sentirse segura, a tener oportunidades. Yo 
he sufrido discriminación en la escuela, en 
el centro de salud, en la calle, incluso en mi 
propia familia. 

Pero también he encontrado apoyo en 
otras mujeres, en mis hermanas trans, en 
la organización comunitaria. Y aprendí que 
resistir no es solo aguantar: es vivir con la 
frente en alto, con la voz firme, con la certeza 
de que tenemos derecho a ser. 

A mis 39 años conocí COMCAVIS TRANS 
quienes me han apoyado y me dieron un 
lugar seguro donde puedo llegar y sentirme 
en familia y desde entonces sigo luchando 
por mis derechos, también me han enseñado 
a nunca rendirme.

1	  Bicha es un regionalismo salvadoreño que se utiliza para indicar que una persona 
es joven, ocupa diferentes significados según el contexto de la conversación.

Hoy tengo 42 años. Vivo sola, en una casa 
humilde. La levanté en el terreno donde 
antes viví con mi abuela. Ella murió en 2020, 
y desde entonces nada volvió a ser igual. 
La cuidé hasta el último día, como una hija 
cuida a su madre. 

La muerte de mi abuela fue un golpe muy 
fuerte, tanto que empecé a dudar de mi 
propia identidad. Me sumí en una tristeza 
profunda y cualquier cosa me irritaba, hasta 
ser yo misma. 

Caminaba cabizbaja, como si el dolor pudiera 
arrastrarme hacia el suelo. Pero eso ya no es 
igual. Ahora, aunque hay días en los que la 
tristeza vuelve, respiro hondo y salgo de mi 
casa con decisión. 

A veces escucho murmullos: “Esa vieja 
de tantos años, ahí va, como si fuera una 
bicha1...” Pero lo que no saben es que yo, al 
salir, estoy viviendo lo que no pude vivir de 
pequeña. 

Estoy sanando esa infancia en la que no 
entendía lo que sentía, que no podía ser libre. 
Hoy soy yo, mi real yo. Y eso, para mí, lo es 
todo. Mi comunidad no siempre me respeta. 
Muchas veces me juzgan. 

Me buscan solo cuando necesitan algo, 
pero luego murmuran a mis espaldas. Por 
eso me he hecho más reservada. Ya no doy 
mi confianza fácilmente. Pero no he perdido 
mi convicción: yo soy quien soy, y no me 
avergüenzo. Me quiero. Me reconozco. Me 
defiendo.

Mi nombre es Estrella. Y mientras tenga voz, 
voy a seguir diciendo que las personas trans 
existimos, resistimos y merecemos vivir con 
dignidad.
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Kahory Ayala: La alegría también es 
resistencia.

Me llamo Kahory Ayala. Tengo 41 años y vivo en 
Santa Ana, El Salvador. Me defino como una 
mujer bendecida y bisexual, aunque durante 
mucho tiempo la gente se ha encargado de decir 
por mí quién soy. Me han llamado lesbiana, 
marimacha, rara. Lo cierto es que nadie se tomó 
el tiempo de preguntarme. Y cuando una no tiene 
información, a veces ni siquiera una misma sabe 
cómo nombrarse. Pero hoy sí: me reconozco, 
me respeto y me nombro.  Pese a todo, mi 
identidad no solo se define por ser una persona 
de la diversidad, sino por el amor con el que vivo 
y comparto.

Desde pequeña he sido inquieta. Me gusta 
moverme. Me apasiona bailar, hacer aeróbicos, 
correr, organizarme, planificar, ayudar. Lo 
mío es estar en movimiento, 
con cuerpo y mente 
ocupados. Hace un par de 
años me fracturé tres dedos del 
pie y fue como si me hubieran 
encadenado. Me obligó a 
parar, y eso fue más duro que 
el dolor físico. No soy de las que 
aguantan estar sentadas viendo 
pasar la vida.

Pero me recuperé. Y volví a bailar. 
Hoy hasta subo mis rutinas a 
TikTok. No solo porque me gusta, 
sino porque quiero motivar a otras 
personas, sobre todo de la comunidad LGBT. A 
veces me dicen: “Kaori, no tengo ropa ni zapatos 
para eso.” Y yo les respondo: “Eso no importa. Lo 
que importa es que te dediques tiempo a vos.” 
No vivo de dar clases de aeróbicos. Trabajo en 
lo que haya: hago limpieza, atiendo una venta de 
repuestos, ayudo en lo que puedo. Pero también 
tengo un compromiso comunitario que me llena 
de orgullo. 

Soy voluntaria del Ministerio de Salud y apoyo a 
mujeres con su planificación familiar. En mi casa 

llevo controles, aplico anticonceptivos, asesoro. 
Las mujeres vienen aquí porque saben que 
respetaré su privacidad. Yo no ando divulgando 
sus historias. Me cuentan sus problemas, y yo 
escucho. Con respeto… y sin juicios. También 
acompaño a algunas chicas trans con su 
hormonización. En este país, acceder a ese 
derecho es casi imposible. Lamentablemente, el 
sistema de salud no lo garantiza. Pero junto con 
un doctor del área, tratamos de ayudar a algunas, 
aunque sea a unas pocas, aunque sea una vez al 
mes. Lo que podamos hacer, lo hacemos.

Me gusta estar organizada. Tengo un calendario 
con “numerotes”, donde anoto cada actividad en 
los días, incluso le tomo fotos a las hojas para no 
perder el rumbo de mi agenda. Me gusta cumplir, 
saber dónde estoy, a qué hora, con quién. Pero 

también me reservo tiempo para mí. 
Lo aprendí de mi mamá. Ella, que ha 
sido mi roca, mi soporte. Esa mujer 
que desde siempre me ha apoyado, 
sin importar mi orientación, ni 
cómo me vista, ni a quién ame. Me 
ha enseñado que se puede cuidar 
desde la ternura y también desde 
la acción. No ha necesitado 
entender cada término o cada 
etiqueta, porque ha entendido 
algo mucho más grande: que 
yo soy su hija, que merezco 
respeto, y que nadie puede 
negarme mi derecho a existir 

plenamente. Recuerdo una vez que alguien 
le preguntó a mi mamá: “¿Kaori es lesbiana o 
qué es?” Y ella contestó: “Pregúntenle a ella. Yo 
respeto sus decisiones. Y no me gusta el chisme.” 
Así es mi mamá. Directa. Digna. Y firme. Siempre 
ha estado. A pesar de todo. 

Mi infancia fue feliz dentro de lo que se podía. 
Mi papá biológico murió cuando yo tenía apenas 
once días de nacida. Se suicidó. Su familia decía 
que yo no era hija de él. Pero si me ves, dicen que 
soy su fotocopia. De él heredé —cuentan— la risa 
fácil, los chistes, el buen humor. Pero también el 
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miedo silencioso de estar escondiendo dolores 
que nadie ve.

Después, mi mamá tuvo otra pareja, el papá de 
mi hermano. Con él vivimos varios momentos 
difíciles. La violencia contra mi mamá fue brutal. 
Recuerdo verla golpeada, incluso con corvo. Yo 
me escondía en la pila, con miedo. Entonces 
me decía: “Cuando sea grande, yo le voy a pegar 
a él para que ya no le pegue a mi mamá.” No 
entendía lo que estaba pasando, pero sabía que 
estaba mal. Con los años, me tocó hacerme 
cargo de la casa sin darme cuenta. Mi padrastro 
se enfermó, le amputaron dedos por diabetes 
y dejé de estudiar para sostener a mi familia. 
Trabajaba, pagaba recibos, compraba comida. 
A veces me pregunto cómo aguanté tanto. Pero 
lo hice. Como muchas otras mujeres que no 
tienen opción.

En ese tiempo yo ya me había reconocido como 
bisexual. Fue cuando trabajaba en una fábrica 
textil, hace unos quince años. Pero no lo decía. 
Sabía que eso podía traerme problemas. Vi 
cómo discriminaban a una compañera por 
su expresión de género.  Le decían “aquí no”, 
como si fuera un error… como si eso la hiciera 
mala trabajadora. Yo me callaba. Tenía miedo. 
Y ese silencio duele. Porque una se traga todo. 
Hoy lo pienso y me da rabia no haber tenido las 
herramientas para defenderme. Después vino el 
activismo. Casi sin buscarlo. Me invitaron a una 
actividad sobre terminología LGBT y fui con mi 
mamá. Nos encantó. Comenzamos a asistir a 
talleres, a formarnos. Aprendí sobre derechos, 
sobre resistencia, sobre comunidad. Y encontré 
mi lugar. Me hice parte de colectivos, me 
involucré. Desde ahí empecé a sanar. Y también 
a ayudar a sanar a otras.

A veces me dicen que hablo claro, sin tanto 
tecnicismo. Que soy cercana. Y es que yo aprendí 
así, desde la experiencia, desde el cuerpo. 
No necesito grandes palabras para explicar 
que ser quien soy no debería ser motivo de 
discriminación. Que merezco respeto, trabajo, 

salud y amor. Resistir ha sido una constante. 
En lo íntimo y en lo público. Lo viví con mi 
pareja actual, con quien sí hay una diferencia 
de edad significativa. Nos juzgaron por eso, y 
por ser dos mujeres. Y por si fuese poco, hasta 
cuestionaron la belleza… Decían que era fea, 
que cómo podía estar con alguien así. Pero yo 
soy feliz. Y eso debería bastar. Las críticas llegan 
por lo que sea. He aprendido a defenderme. A 
no callar. Porque antes lo hice. Me callé frente 
a discriminaciones, a comentarios hirientes, 
a rechazos. Y eso me dañó. Por eso hoy hablo. 
Por eso hoy lucho. Porque sé que otras también 
están callando, sintiéndose solas, creyendo que 
lo que viven es normal. 

El Salvador que sueño es uno donde podamos 
vivir sin miedo. Donde se hable de identidad de 
género en las escuelas, sin prejuicios. Donde las 
niñas y niños puedan descubrir quiénes son con 

libertad y sin culpa. Donde existan leyes que nos 
protejan. Donde la diversidad no sea una carga, 
sino una parte más de la sociedad. Mi historia no 
es perfecta. Ha habido dolor, claro que sí. Pero 
también ha habido alegría, cariño, compromiso. 
Me considero una mujer bendecida. Porque 
a pesar de todo, estoy aquí. Porque bailo, río, 
abrazo, organizo, acompaño, sirvo. 

En mi manera de ser, de amar y de convivir, 
busco siempre dejar una huella positiva. Que 
cuando alguien me recuerde, lo haga por la paz, 
la alegría y la libertad con la que vivo. Y porque, 
cuando yo no esté, sé que me van a extrañar. 
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Obrayan Robinson - ser transmasculino, 
ser negro, ser político, ser yo

Nací en La Ceiba, Honduras. Me crié entre 
el bullicio del Caribe y los silencios que a 
veces dejan las ausencias. Soy garífuna, 
negro, transmasculino y hondureño. Esta es 
mi historia, una que no comenzó con orgullo, 
sino con muchas preguntas, con heridas que 
tardé años en nombrar.

Crecí en La Ceiba, en una familia que, como 
muchas, hacía lo posible con lo que tenía. Mi 
mamá fue una mujer fuerte, trabajadora, que 
nos sacó adelante como pudo cuando mi 
papá migró a Estados Unidos. Yo tenía once 
años. Desde entonces, ella 
fue todo: cabeza de hogar, 
cuidadora, sostenedora. 

De mi infancia también 
recuerdo espacios donde 
personas cercanas, adultos 
que se suponía debían 
cuidarme, cruzaron límites 
que nunca debieron cruzar. 
Por años no lo entendí como 
una agresión. Simplemente 
lo guardé, lo evité, lo negué. 
Tenía seis años cuando algo m e 
hizo sentir extraño. Luego a los nueve. Más 
adelante, otra vez, a los 11. Nunca lo conté. 
No sabía cómo. No tenía palabras. No tenía 
herramientas. 

Con el tiempo, en espacios de formación 
y acompañamiento, empecé a ponerle 
nombre a lo que había pasado. Empecé a 
hablarlo en voz alta. A comprender que lo 
que viví fue violencia. Que el silencio no era 
una elección, era una forma de protección.

Hoy entiendo que esas experiencias 
marcaron muchas decisiones de mi vida. No 
las determinan, pero sí me atravesaron. Me 
hicieron sentir que mi cuerpo no era un lugar 
seguro. 

Pero también me empujaron, más adelante, 
a buscar una forma de habitarme desde otro 
lugar, uno donde pudiera sentirme más en 
control de mi vida y mi identidad. Reconocí 
que el ser niña, el ser una adolescente, el ser 
una mujer me ponía en un lugar de mucha 
violencia.

Cuando hablo de mi infancia, no lo hago 
para quedarme en el dolor. Lo hago porque 
sé que, como yo, hay muchas personas que 
guardan silencios pesados. Y porque creo 
que cuando compartimos lo vivido, cuando 
lo nombramos sin vergüenza, estamos 
diciendo también: esto no debe pasar.”

Más adelante, alrededor de los 
19 años, migré a Tegucigalpa 
por estudios. Pero también viví 
una migración más a lo interno, 
cuando empecé a reconocer que 
la identidad que se me imponía 
no era la mía.

Mi tránsito no comenzó en el 
cuerpo. Comenzó con el arte, 
con las pinceladas torpes que 
más tarde serían discurso, con 

el activismo en los márgenes, 
con el feminismo que abracé cuando aún 
me nombraba lesbiana. Entonces supe que 
resistir también era crear.

Pero mientras la ciudad me ofrecía 
posibilidades, también me recordaba 
constantemente que no encajaba. Era 
negro en una capital blanqueada, trans 
en un sistema que solo reconoce cuerpos 
regulados. 

Ya en la capital, regresé a La Ceiba por 
vacaciones. Fue entonces que un garífuna —
como yo— me engañó con una sonrisa y me 
llevó hasta su casa. Me violó. Caminamos 
juntos de regreso a la playa después, como 
si no hubiera pasado nada. Ese fue uno de 
los últimos abusos. Esa fue la gota que, sin 
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saberlo, empujó mi transición. Muchos creen 
que mi transición fue por esos abusos. Debo 
dejar claro que no fue así. Pero si algo me 
queda claro es que ser mujer en Honduras es 
una sentencia de riesgo. 

Mi tránsito fue también una forma de buscar 
seguridad. Me identifiqué como hombre trans 
en 2018, luego de muchos cuestionamientos, 
y más tarde comprendí que tampoco era 
eso completamente. Ahora me nombro 
transmasculino. Estoy en tránsito. Me niego a 
ocupar el molde de la masculinidad que tanto 
daño ha hecho.

Mi activismo nace de esa contradicción. 
Porque mientras algunos sueñan con la barba, 

el pecho plano y la testosterona perfecta, 
yo me pregunto: ¿a cuántos nos alcanza la 
vida para alcanzar ese ideal? Hormonarse en 
Honduras es un privilegio.  

No hay acceso público, todo se consigue 
por contactos o en privado. Los exámenes 
médicos son caros. Algunos optamos por 
asegurarnos de lo mínimo: que el hígado 
esté bien, que los riñones funcionen. Y ya. Es 
un riesgo calculado. No porque queramos. 
Porque no hay de otra. Los derechos nos los 
niegan de formas sutiles y brutales. Como 
cuando intenté renovar mi pasaporte y el 
sistema no supo qué hacer con mi foto, con 

mi nombre y con mi cara. 

Me rechazaron el trámite porque no 
“coincidían”. O como cuando el banco me 
bloqueó las cuentas porque mi voz no era 
“suficientemente femenina” para el nombre 
que aparecía en el sistema. O como cuando 
un militar me pidió que me levantara la camisa 
en un retén, sólo por ser quien soy, sólo por 
tener tatuajes, sólo por ser negro y masculino. 
Y aún así, me leen como hombre. Eso me ha 
salvado del acoso callejero. Pero ahora me ven 
como amenaza. Como negro, como hombre, 
como posible criminal. Antes me cosificaban, 
pero ahora… ahora me sospechan.

Mi familia no lo entendió desde el principio. 
Mi mamá, que murió en 2017, fue la primera 
en preguntarme, pero lo hizo con dureza. Le 
hablé a través de un libro, donde conté mi 
historia. Ella leyó. Y aunque no comprendió 
todo, supo respetar. Conoció a mis parejas, 
nos quiso a su modo. Mi papá se fue cuando 
tenía 11 años. Migró a Estados Unidos y se 
volvió predicador. Nos reencontramos casi 20 
años después. Me reconoció, pero le costó. 
Le dije: “Ya no tenés una hija, tenés un hijo”. 
Aún estamos reconstruyendo ese vínculo, 
con muchas heridas entre medio. 

Soy Obrayan. Fundé el colectivo Negritudes 
Trans porque entendí que no basta con hablar 
de género si no hablamos también de raza, 
clase, territorio. Porque también dentro del 
activismo he vivido el racismo. Porque a veces 
parece que la lucha por ser trans termina 
donde empieza el color de piel. Resistir es 
una herencia. Mi pueblo ha resistido siglos. Yo 
también resisto. Pero ya no quiero sólo resistir. 
Quiero vivir con dignidad. Quiero construir 
espacios donde podamos habitar sin miedo. 

Donde mi voz no bloquee una cuenta bancaria. 
Donde mi nombre no ponga en pausa un 
trámite. Donde ser garífuna, trans y pobre no 
sea una sentencia, sino una posibilidad de ser 
y estar.
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Tiziana Morales: Está bien sentir… y también no 
sentir

Me llamo Tiziana, pero muchos me conocen 
simplemente como Tiz. Tengo 25 años, vivo en 
Ciudad Quetzal y trabajo en un call center, donde —
curiosamente— descubrí una habilidad que antes 
no valoraba tanto: escuchar. Escuchar, no solo 
oír. Escuchar con paciencia, sin juicio. Tal vez por 
eso, algunas personas se abren conmigo como si 
ya supieran que lo que me digan va a ser recibido 
con respeto. Aprendí a escucharme también, y fue 
así como, hace poco más de dos años y después 
de meses de duda, angustia, 
confusión y a veces incomodidad, 
finalmente acepté que soy una 
persona asexual, una mujer 
cisgénero asexual. No lo supe 
desde siempre. Pasé por muchos 
intentos de definirme, de encajar, 
comparando mis vivencias con la 
de los demás. 

Me nombré bisexual un tiempo, creí 
que algo en mí estaba mal, que quizá 
me faltaban hormonas —como 
alguna vez insinuaron en voz alta 
frente a mí— o que simplemente no 
sabía lo que era el deseo. Hasta que 
encontré una metáfora perfecta. La sexualidad, 
para mí, es como un dulce: no lo busco, no me 
desvelo por él, tampoco es algo que necesite, pero si 
me lo ofrecen con cariño, alguna vez, remotamente 
puedo aceptarlo. Incluso a veces, no. Y con un dulce 
una vez por año, tengo más que suficiente y quizá eso 
sería hasta demasiado.

Mi familia también ha sido un pilar importante, 
aunque muchas veces se dé por hecho que hablar 
de sexualidad en casa es tabú, en la mía no fue así. 
Desde pequeña escuché palabras como condón, 
anticonceptivos o relaciones sin que fueran susurros 
llenos de vergüenza. Ese ambiente me permitió 
cuestionarme sin miedo, nombrar lo que sentía sin 
culpa. Aunque no siempre entienden del todo lo que 
implica ser asexual, nunca me han hecho sentir que 

tengo que ser distinta para ser querida. Y eso, en un 
mundo que te exige constantemente justificar quién 
eres, es un refugio invaluable. 

Sin embargo, eso que para mí es natural, ha sido 
motivo de duda y violencia. Una vez, mi pareja de 
entonces me dijo que, si yo no le brindaba lo que él 
necesitaba, alguien más lo haría. Y yo, que lo quería, 
accedí. Lo hice sin desearlo. No hubo golpes, no 
hubo forcejeo, pero fue abuso. Un abuso disfrazado 
de amor. Lo comprendí después, en terapia. Y me 
costó mucho aceptar que amar a alguien no justifica 

la traición a una misma. 

Desde ese momento, empecé a hablar. 
Primero tímidamente, luego con más 
fuerza. Busqué en redes a otras personas 
como yo… y las encontré. Encontré 
historias similares: silencios impuestos, 
corporalidades forzadas, deseos negados. 
Así entendí que lo que me pasaba no era 
raro. Era simplemente distinto y era legítimo. 
Y empecé a crear comunidad. Empecé con 
un conversatorio virtual, en 2022, donde 
invité a personas de toda Latinoamérica a 
hablar sobre sexualidad y romanticismo. 
Fue una explosión de verdades. Gente que 
decía “yo no sabía que era demisexual”, o 
“por fin entiendo por qué nunca me sentí 

cómoda en mis relaciones”. Ese día sentí que había 
encontrado mi vocación: generar espacios para 
que otras personas se reconozcan, se acepten, y se 
quieran sin culpa. 

En la marcha del Pride 2023, llevé mi banderita 
asexual… que yo misma realicé, porque mi bandera no 
se produce tanto como las demás; iba emocionada, 
pero también temerosa de no encontrarme en el 
mar de colores. Y de pronto, vi a lo lejos a un señor 
con una bandera asexual enorme, ondeándola con 
orgullo. Corrí hacia él como si corriera hacia una 
parte de mí que había estado sola mucho tiempo. 
Nos abrazamos, nos reconocimos sin decir mucho. 
Él me dijo: “Desde lejos vengo caminando y hasta 
ahorita encuentro otra”. Y yo le dije: “Yo también”. 
Lloramos un poquito. Nos tomamos fotos. Ese fue 
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uno de los días más bonitos de mi vida. 
Pero la invisibilidad sigue doliendo.  Ser 
asexual en un mundo saturado de mensajes 
sobre sexo, deseo y placer como obligación 
social, es sentirse constantemente fuera 
de lugar. Hasta en la consulta médica: un 
doctor me cuestionó por no tener vida sexual 
activa, insinuando que algo debía estar mal 
conmigo. Como si mi cuerpo, sin deseo, 
fuera un síntoma. También me pesa el miedo 
de no ser suficiente para alguien que ame. No 
porque no me valore, sino porque sé que no 
podré ofrecerles eso que el mundo les dice 
que es esencial: el sexo, esa única forma de 
intimidad que nos venden, espontáneo, con 
hambre. Yo no tengo hambre. Y temo que en 
algún momento elijan una mesa más llena 
que la mía.

Una vez, hablando con una amiga que es muy 
reconocida en su departamento —la apoyan 
mucho por su trabajo en defensa de los 
derechos de la niñez y adolescencia y ocupa 
incluso un puesto en su municipalidad— 
le pregunté si alguna vez había sentido la 
necesidad de que las personas supieran que 
es lesbiana. Ella me respondió: “Eso es algo 
que solo yo sé, y siento que no es necesario 
que todo el mundo lo sepa”. Le insistí: 
“Pero ¿no te parecería valioso que digan: 
Ella, además de ser funcionaria, también 
es parte de la comunidad (LGBTIQ+)?” Y 
ella me contestó con una frase que se me 
quedó grabada: “No necesito gritarlo, pero 
tampoco tiene que darme miedo”. Esa 
frase me dio mucha claridad. Mi orientación 
no necesita estar en todos los espacios, pero 
tampoco debe esconderse por miedo. 

Yo la llevo en mi pin, en mis palabras, en 
mi forma de estar en el mundo.   Aun así, 
resisto. Con este pin en el pecho —que 
parece un cassette con flores, pero lleva la 
bandera asexual— resisto. Escucho, educo, 
explico, desde el amor y la ternura. A veces 
cansa, sobre todo cuando alguien no tiene 

intenciones de aprender y/o comprender. 
Pero cuando llega una persona con preguntas 
sinceras, con ganas de entender, todo vale 
la pena. Las redes sociales, tan criticadas, 
me salvaron. Me permitieron encontrar 
comunidad cuando el entorno físico me 
negaba referencias. Me permitieron aprender 
de personas en Venezuela, en Perú, en 
Chile. Me permitieron crear lazos, conectar 
y también construir espacios para compartir 
lo que nos une Desde ahí se gestaron mis 
conversatorios, que pienso retomar pronto.

Mi historia no está marcada por grandes 
titulares ni tragedias públicas. Pero sí por 
una lucha constante: por decir “está bien 
sentir y también no sentir” sin miedo, por 
crear lugares donde se respete ese no-deseo 
como parte válida de la diversidad humana, 
sin presiones o intentos por “repararnos”. Por 
eso, para mí, la palabra clave es autonomía. 
Porque cuanto más me conozco, menos 
dejo que los otros me definan. Sí, Guatemala 
duele. Aunque claramente, no es lo mismo 
ser una persona LGBTIQ+ en la Ciudad de 
Guatemala a serlo en las afueras… Porque 
ignora, discrimina, silencia. Pero yo sueño 
con un país que escuche. Que vea a las 
personas como personas, no como cuerpos 
que deben responder a un estándar. Y en ese 
sueño, sé que estamos muchas, muchos, 
muches, construyéndolo de a poco. Yo soy 
Tiz. Y me gusta ser quien soy



30


