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Prélogo
Con ellas, elles, ellos.

Este libro es mas que un compilado de historias: es un acto de memoria, de reparacién, de justicia personal y
colectiva. Es una constelacion de voces que han resistido al silencio y que hoy se atreven con orgullo a nombrarse,
a narrarse, a decir: “Aqui estoy. Esta es mi historia. Esta es mi verdad”.

Quienes escribimos este prologo —Marielos Handal, socidloga, e Irania Martinez, periodista— hemos acompanado
este proceso desde nuestros cuerpos, nuestras convicciones, nuestros miedos y también desde nuestra profunda
admiracion. Sabiamos que recoger estos relatos implicaba mucho mas que registrar palabras. Implicaba movernos
—literal y emocionalmente— hacia territorios donde la vida ha sido tantas veces herida, desplazada, marginada,
pero también profundamente dignay resistente.

Llegar a cada lugar no fue facil... Pero nada de eso se compara con lo que implicé abrir el corazén para escuchar.
Porque escuchar, cuando se hace de verdad, cuando no es extractiva, ni superficial, es un ejercicio que desacomoda.
Muchas veces nos encontramos con silencios que dolian mas que las palabras, con miradas que contaban historias
que aun no podian decirse en voz alta. Otras veces, fuimos testigas de carcajadas que emergian como estallidos de
vida en medio del dolor. Escuchar fue también sostener.

Hubo momentos en los que deseamos parar la entrevista porque la historia contada superaba por mucho nuestra
capacidad de contencién emocional, porque el dolory la empatia se nos metia en el cuerpo, porque fue dificil mirar
a los ojos de quien hablaba y no tener palabras suficientes para acompanar ese dolor, porque el cuerpo se nos
estremecia ante tanta injusticia normalizada. ;Cémo seguir redactando después de escuchar tanto abandono,
rechazo, violencia sistémica? ;Cémo escribir sin traicionar la fuerza de lo que se nos confié? ;Cémo transformar
esas vivencias —tan intimas, tan crudas— en palabras que no revictimicen, que no simplifiquen, que no maquillen
la verdad, pero que tampoco la exploten? Tanto este libro de historias de vida, como el glosario vivencial, que han
sido los principales resultados de este ejercicio nos han demandado escribir desde adentro, sin apropiarnos. Y en
cada linea, intentar estar a la altura del coraje de quienes hablaron. Porque no hay otro modo de contar estas vidas
que no sea desde laempatiay el deseo por la justicia. Lo que sentimos a lo largo de este proceso fue, muchas veces,
rabia. Rabia por sociedades que aun niegan, violentan y expulsan a quienes no encajan en sus moldes estrechos.
Rabia ante las instituciones que no protegen, que castigan, que callan. Pero junto a esa rabia, también sentimos algo
inmenso: esperanza. Porque cada persona que aqui tomo la palabra nos ensend que resistir no es solo aguantar.
Es cuidarse. Es acompanfar a otres. Es estudiar, bailar, exigir, amar, organizarse, sanar. Es, simplemente, vivir con
dignidad.

Esta publicacion existe gracias a Addy, Alejandra, Andy, Brandon, Estrella, Kahory, Obrayan, Tiziana... y a tantas otras
voces que aun caminan entre nosotres. Gracias por hablarnos. Gracias por no rendirse. Gracias por dejarnos mirar
un fragmento de sus vidas. Lo que compartieron con nosotras habita ahora en nuestra memoria, en nuestra ética, en
nuestra forma de seguir trabajando por un mundo mas justo.

Que quien lea estas paginas lo haga con respeto. Que se deje tocar. Que entienda que esto no es un libro mas: es una
forma de lucha. Y que cuando se cierren las ultimas paginas, no se cierren también las preguntas, ni el compromiso.

— Irania Martinez
Periodista feminista, defensora de derechos humanos.

— Marielos Handal
Sociologa feminista decolonial, defensora de derechos humanos.
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Addy Rodas: Si quiero hablar, ya mucho

tiempo fui invisible

Naci en Tegucigalpa, pero mi infancia se
fragmentdé entre barrios de la capital y el
Rosario, un pueblo de Comayagua donde
la familia de mi mama guarda muchas
memorias; por eso, me fui alla junto a ellay
mis hermanas cuando mi abuela le heredé
una casa. Tenia seis afios, y esa mudanza
cambid todo: laeconomia, elentorno, el trato.
Pasé de una ciudad donde la discriminacion
es el pan de cada dia a un pueblo donde ser
“afeminado” era una sentencia.

A los ocho afos, supe que me gustaban los
varones y debo aclarar que no fue producto
de ningun abuso ni influencia: simplemente,
de manera natural, lo supe. A los

nueve, fui victima de violencia
sexual. El dafio fue real,
fisico, pero también fue un
quiebre en mirelacién con el
mundo y aun ahora que ya han
pasado anos desde entonces,
el recuerdo sigue trayendo
consecuencias emocionales.

Nadie supo nada, ni mi familia, ni
mis maestros. Solo lo comparti con la
mama de una amiga, que me ayudo a
curarme en silencio. Era una mujer que ya
habia abierto las puertas de su casa a otras
personas rechazadas del pueblo, es decir, a
otros hombres gays que sus familias habian
expulsado.

Callé por anos. Por miedo, por verglenza,
por falta de opciones. No denuncié. ;Dénde
iba a denunciar en un pueblo que no tiene
ni el habito ni el lenguaje para hablar de
abuso sexual infantil? No hubo justicia. Y eso
también duele.

Mi familia nunca lo supo. En realidad, creo
que ahora tampoco es que sepan mucho de

miy esta bien, no lo digo desde el dolor. Sin
embargo, saben que trabajo con personas
LGBTIQ+, que a veces salgo en medios,
que me invitan a foros... quizé solo no les
interesa entender. Mimadrey mishermanas
me hicieron vivir violencia fisica, emocional
y simboélica. Me golpeaban, me restringian
comida, me desnudaron en la calle por
usar una blusa que “no me correspondia”.
Una de mis hermanas intentd inculparme
de algo que nunca hice, ni siquiera intenté o
pensé, todo con tal de meterme a la carcel.
Esa fue la senal definitiva de que tenia que
irme de alli. A veces, la familia no es el
refugio que quisiéramos.

Tampocoencontréeserefugioenlaescuela,
de hecho, mis maestros no me protegieron.
A veces fueron ellos mismos quienes
iniciaban la burla. Y no, no los justifico.
Porque un nifno, por mas “diferente” que
sea, merece respeto, amor y cuidados.
Siempre. Nadie deberia tener que hacerse
fuerte para sobrevivir a su infancia.

Pero quien si me apoyo, en la distancia
y con sus limitaciones fue mi papa,
un hombre sencillo, de pocas
palabras y manos gastadas.
Mientras en casa otras voces
me agredian, él se limitaba a
acompanarme con actos, no
con sermones. Me dejo ir a
movilizaciones politicas cuando
tenia quince afnos. Me escuchdé cuando
nadie mas lo hacia. Asistié a mis triunfos
escolares. Nunca me pregunto por qué era
como era, solo me preguntaba si ya habia
comido. En un mundo que tantas veces
me negod el amor, mi papa me lo ofrecio sin
condiciones. Y eso, para mi, ha sido mas
que suficiente.

Con todo lo anterior, intenté cambiar, lo
juro. En cuanto la vida me presentaba la
oportunidad de llegar a algun lugar nuevo,




pensaba en cambiar mi voz, mi forma de
caminar, fingir que me gustaban las mujeres.
Hasta tuve una relacién con una companera
del colegio que fue amorosa y comprensiva, lo
intentamos... Pero no funciond. Fingir es otra
forma de desaparecer.

No me averglienza aceptar que ejerci trabajo
sexual durante dos anos. Claro, lo hice por
necesidad. Para comer, para vestirme, para
sobrevivir. Fue duro y mi historia no puedo
negarla porque seria como negarme mi existir.
Y, sin embargo, todo esto que vivi me ha
llevado a ser quien soy; es decir, también fue
un punto de partida. Porque con el tiempo,

con trabajo y estudio, empecé a construir

mi autonomia.

De hecho, la autonomia fue mi
salvaciéon. Cuando tuve mi primer
salario y pude pagar mi renta, cuando
decidi qué camisa ponerme sin pedir
permiso, algo cambidé. Tener
dinero propio fue tener voz. Dejar
de depender fue empezar a vivir.
Y vivir, en mi caso, no era solo
respirar: era poder nombrarme.

Ahora, me identifico como persona
no binaria y homosexual. Lo hago
con conciencia politica. Mi pensamiento se
ha nutrido de lecturas, de formacion popular,
de movimientos que cuestionan el binarismo
colonial y la blanquitud normativa. Ser no
binarie, para mi, es una manera de decirle
“no” a todo eso: al género como carcel, a la
heterosexualidad como regla, a los cuerpos
obligados a encajar. No me reconozco ni como
hombre ni como mujer hegemaonicx.

Me reconozco con una corporalidad libre que
habita desde la disidencia. Por eso, cuando
me nombro, lo hago desde una posicién critica
ante un sistemablanco, binarioy patriarcal que
invisibiliza a quienes no encajamos. Le digo no
a ese sistema que excluye a las personas trans,
negras, con discapacidad, con VIH, a todas las

disidencias.

Cuando la autonomia llegd, bajo mucho
esfuerzo, estudié en la universidad, trabajé
seis anos en una cafeteria, me gradué como
docente. Ahora trabajo en la Secretaria de
Derechos Humanos, donde formo parte del
equipo que construye la segunda politica
publica en Derechos Humanos.

No soy ingenuo: sé que el Estado también
oprime. Pero también sé que puedo usar este

espacio y dejar puertas abiertas para
otras personascomoyoyparaimpulsar
cambios que, permitan a los, lasy les
mios (personas LGBTIQ+) a tener una
Honduras que les permita una vida
con dignidad.

Todo esto, no podria ser posible
sin las vivencias que me
conforman y sin mi primera

nocion de lo que era una
lucha colectiva que llegd
en 2009. Tenia 15 afios. Fue
el ano del golpe de Estado
en Honduras. Me movilicé

desde Comayagua hasta

Tegucigalpa para participar

en las manifestaciones por el
retorno del presidente Zelaya. Fue alli donde

vi, por primera vez, la bandera LGBTIQ+
ondeando en medio de la protesta. La cual,
ingenuamente, pensé que era una cooperativa.
Luego entendi: era un grupo de “maricones”,
como yo, que decian con fuerza y sin miedo:
“Aqui estamos. También somos resistencia.”

Ese dia me reconoci defensor de derechos
humanos. No con esas palabras aun, pero si
con esa conviccion. Quise ser parte de eso. De
esa alegria que resistia. De esos cuerpos libres
que exigian lo que merecian. Desde entonces,
me formé en educacién popular, en normativa
internacional, en procesos comunitarios. Y
segui caminando.



Me negaron donar sangre para mi papa por mi timbre de
voz. Me dijeron que no podia ser maestro por ser maricon.
Me dejaron fuera de espacios laborales, familiares,
religiosos. Pero aqui estoy. No por fortaleza divina, sino
por resistencia. Por rabia organizada. Por esperanza en
construccion. Porque me niego a ser otra historia que se
cuenta en pasado.

Resistir, para mi, es cuidar. Es dar la cara. Es saber que,
si hoy tengo una voz, la uso también por quienes no la
tuvieron. No quiero que digan que sobrevivi. Quiero que
digan que me hice cargo de mi historia. Y que no lo hice
a medias.

En la actualidad la relacidn con mi madre ha cambiado y
mejorado mucho, asi como con mis hermanas, hemos
a prendido a caminar de la mano y respetar nuestras
diferencias desde el amor familiar.

Sé que tener un empleo estable y una voz publica no me
exime de la violencia. Porque mi trabajo tiene rostro,
nombre y causa. Porque mi lucha tiene el cuerpo de mis
companeras trans, de quienes aun viven en las calles, de
quienes no han tenido las mismas posibilidades.

Y si algun dia ya no estoy, que no digan que Addy fue una
cifra. Que digan que Addy hablé. Que resistié. Que no se
quedo callade.




YO NO ELEGI LA REBELDIA.

LA REBELDIA FUE ELEGIRME PARA SOBREVIVIR
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Alejandra Genovés: “Yo no elegi la rebeldia.
La rebeldia fue elegirme para sobrevivir”

Naci en Villanueva, Honduras, en una familia
grande, tradicional y profundamente religiosa.
Desde pequefia me sentia diferente, pero no
tenia las palabras para nombrarlo.

Me gustaban las nifias de cabello largo, pero
en mi casa nunca se hablé de que las mujeres
pudieran amar a otras mujeres. No sabiamos
que existiamos.

A los 12 anos senti por primera vez lo que luego
entenderia como amor por una compahera del
colegio. Nunca se lo dije. No podia. Tenia
miedo.

A los 15, no tenia muy
claro cémo nombrarme, no
sabia si era mujer bisexual
o lesbiana, todavia no
terminaba de entender,
aungue habia comenzado a
comentarlo a mis hermanos;
alos 17 vivi unaviolencia que
hasta hoy me cuesta contar.

Nunca lo denuncié. No sabia
que tenia derecho a hacerlo,
no tuve ni siquiera derecho a
gritar. No sabia siquiera que
eso tenia nombre.

Solo lo hablé con un maestro
del colegio, que ademas era
psicoélogo, y que me ayudd a no hundirme.

Miidentidad no fue la causa de esa violencia,
pero si su excusa.

Como si eso justificara el dano. Como si una
pudiera provocar con solo existir. Aprendi a
temer, a ocultarme, a callar.

Durante afios vivi atrapada entre el silencioy la
verguenza que no era mia.

A los 21, cuando por fin “sali del cldset”,
también me sacaron de mi casa.

Mi madre fue la primera en cerrarme la puerta.
Me golped. Me gritd que si me dormia, me iba a
matar. Esa noche me fui de esas paredes que
me habian visto crecer, con lo poco que tenia, y
con el corazén hecho trizas.

No duré mucho fuera. Volvi semanas después,
sin promesas de cambiar. Volvi a pedirle que
me mirara como la hija que siempre habia sido,
solo que con una forma distinta de amar. Me
aceptd a medias.

Aun le cuesta. Pero nunca dejéo de ser mi

mama, y yo nunca dejé de quererla, aunque sus

palabras se me hayan quedado tatuadas en el
cuerpoy en el corazon.

Sin embargo, en este camino

también he encontrado
comunidad. A
los 21, una organizacion

LGBTIQ+ me abrid las puertasy
me ensend que teniaderechos,
que no estaba sola, que podia
reconstruirme.

Aprendi feminismo. Aprendi
a nombrar las violencias.
Aprendi a poner limites y a
resistir.

Ser lesbiana, para mi, es ser
libre. Pero es una libertad
con precio.

Enlacalle,enmitrabajocomorepostera
—aungue soy enfermera de formacién— en
las aulas, he tenido que aprender a leer las
miradas, a protegerme del chiste “inocente”,
del comentario disfrazado, del acoso que no se
nombra.

No todas las heridas dejan cicatriz visible.
A veces, lo que mas pesa son las palabras,
las omisiones, el miedo sembrado desde la
infancia. Pero hoy elijo ser visible.

No por valentia, sino por necesidad. Porque sé
que hay otras como yo, mas jévenes, que aln




buscan su lugar en el mundo.

Ahora, con 32 anos, mis sobrinas
—las mayores y también las mas
pequefas— me buscan para
contarse, para descubrirse. A veces
llegan con temor, a escondidas de
sus madres, pero con el alivio de
saberse escuchadas.

Yo les hablo con el mismo amor y
sinceridad con el que me hubiera
gustado que me hablaran a mi.

Aunque al inicio temi que mis
hermanas pensaran que las estaba
influenciando, entendi que, si ellas
no podian confiar en nadie mas, yo
debia estar ahi.

Hoy soy su lugar seguro. Y ojala
ellas nunca tengan que pasar por
las sombras que a mi me toco
atravesar.

Lasnuevasgeneracionestienenotra
luz: preguntan, dudan, se nombran.
Solo espero que el mundo las trate
con mas ternura de la que me toco
ami.

Ser lesbiana, para mi, no es solo
una orientacion. Es una afirmacion.
Es plantarse frente al mundo. Es
habitar una libertad que incomoda,
que reta, que resiste.

Para mi, ser Alejandra, mujer
lesbiana, no es solo una identidad,
sino una forma de existir.

Romper el silencio, ser visible... es,
sobre todo, serlibre. Esunarebelion
contra todo lo que se espera, contra
los moldes impuestos.

Libertad y rebeldia, esas son las dos
palabras que me definen.

Por anos traté de encajar en moldes
que me asfixiaban. Probé vinculos

que no sentia, repeti discursos que
no me representaban.

Hasta que me nombré. Y en esa
palabra —lesbiana— encontré una
manera de respirar con honestidad.
De existir sin fingir.

Resistir en mi vida, ha sido
una forma de amor propio. No
es egoismo pensar en mi; es

sobrevivencia.

Es cuidar esta vida que tanto me ha
costado sostener. Resistir ha sido
mirar atras sin hundirme, y mirar
adelante con deseo.

Es también acuerpar, tender la
mano, hablaraunque duela. Porque
si yo pude caminar este tramo,
quiero que otras también lo hagan
sin miedo, sin silencios, sin culpa.

Hoy no tengo todas las respuestas,
pero tengo claro que resistir es
amarme. Que no estoy sola.
Que cuando marcho con mis
companeras, cuando hablamos,
cuando reimos, estamos
construyendo el futuro que nos
negaron.

Nos llamaron brujas. Pues que asi
sea. Aqui estamos, en aquelarre,
haciendo justicia con la memoria,
tejidas de sororidad y rabia, pero
también de esperanza.
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Me llamo Andy Tosta. Naci en Honduras, un pais
donde desde pequefio aprendi que ser diferente
era un riesgo. No tengo muchos recuerdos de mi
infancia; eso siempre me ha parecido curioso,
pero quiza la memoria, a veces, es una puerta
que se cierra sola para protegerte.

Lo que si recuerdo con claridad es no querer
ponerme vestidos, imitar los gestos de mi padre
cuando doblaba su pantaldén después de
trabajar o proteger a mis amigas en la

escuela de los varones. Nadie me
explicé qué era ser trans, y creci
sin saber que lo que sentia tenia
nombre.

Fui un nifo sensible.
Lloraba mucho. Me
dolia no entender por

qué no encajaba. Con el
tiempo, supe que lo que dolia
no era yo, sino lo que los demas
esperaban de mi.

La escuela me ensefd que los espacios

estan marcados por el género. Nunca me
dejaron tocar un bombo en la banda escolar.
En vez de eso, me elegian para ser la “India
bonita” e incluso la “Reina de la escuela”. Los
varones tocaban instrumentos; a las nifas
nos ponian vestidos pomposos. No fue hasta
la universidad que empecé a entenderme.
Primero me identifiqué como lesbiana. Luego,
en talleres con otros hombres trans, las piezas
comenzaron a encajar. Era un proceso intimo,
pero también social: hacer sentido de quién
s0s, mientras el mundo insiste en definirte.

Fundé el colectivo Transvergente porque sé lo
que es caminar solo. Ahinos acompafiamos, sin
necesidad de titulos ni diplomas de activismo.
Nos bastan la escucha, el respeto, y el deseo de
no repetir los silencios que nos dolieron.

en Honduras no es solo una
es una forma de resistencia

Ser trans
identidad:
cotidiana.

La policia me ha humillado en la calle,
pidiendome mi nombre legal frente a
desconocidos, burlandose, queriendo que lo
diga envoz alta como castigo. En universidades,
me han expulsado de espacios donde otras
parejas —heterosexuales— pueden sentarse
sin problema.

En centros de salud, llaman por un nombre que
no reconozco como mio. Cada tramite, cada
fila, cada aula es una trinchera.

Y, sin embargo, he seguido. Estudié en Bellas
Artes. Pinto. Diseflo. Hago arte erético
como parte de mi resistencia. Y en ese
aprendizaje también han llegado
momentos incoémodos, como
aquella vez en una exposicion,
donde una persona decidié
llamarme por mi nombre legal,
sabiendo perfectamente que estoyen
un proceso de transicion. No respondi.
No porque me faltaran palabras, sino
porque entendi que no tenia que dar
explicaciones. Me di la vuelta con dignidad,
porque no era yo quien debia avergonzarse.

Hace poco, ganélabecaVicky Hernandez (quien
fue una mujer trans asesinada en el 2009). Me
la dieron cuando ya no lo esperaba. Esa beca
no es solo una oportunidad académica; es
un reconocimiento simbolico de una lucha
colectiva. Me permite seguir estudiando,
aunque este pais muchas veces cierre las
puertas. Seguir formandome es también una
forma de resistencia.

Por todas estas anécdotas, también intento
acompanfar a quienes vienen detras, porque yo
hubiera querido tener a alguien que me dijera
que era posible vivir sin miedo.

En esta transicién, he dejado de hormonizarme
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varias veces, por falta de
acompafamiento médico sostenido,
por miedo, por desinformacion. Quise
embarazarme, para formar una familia
conmipareja, quellevacasiunadécada
caminando a mi lado. Pero no se dio.
Igual, los planes no han terminado.

Una vez, una camioneta sin placas
me siguié por dias. A veces me siento
vigilado. No he denunciado a las
autoridades porque sospecho que el
acoso viene de alguien con poder; pero
lo he hecho anteinstancias de sociedad
civil, por si algo me llegase a ocurrir. En
Honduras, denunciar también puede
ponerte en peligro. Sé que a mucha

gente le molesta que sea libre. Que me
vea como quiero, que me nombre como
elijo. Pero a estas alturas, squién mas
puede decidir por mi? Resisto desde
que dije, de nifio, que no me pondria
ese vestido con revuelos.

Resisto cuando camino por la calle,
cuando pinto, cuando acompafo a
otros chicos, cuando digo: “me llamo
Andy”.

Este paisseraotroeldiaenquelosnifios
no tengan que bloquear sus recuerdos
para sobrevivir. Mientras tanto, sigo
aqui. Viviendo. Nombrandome.
Acompanando.
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hace 32 anos Chiantla,

Naci
Huehuetenango, Guatemala, en una familia
que arrastrabaviolencias viejas, de esas que
existieron incluso antes de que yo viera la luz
de este mundo.

en

Mi mama migré a Estados Unidos cuando yo
tenia once meses. Mi papa, aunque estuvo
mas cercafisicamente, siempre fue distante,
ausente, aspero. Me criaron mi abuela y mi
tia a quien reconozco como un salvavidas en
diferentes momentos.

A mi abuela también Ll a
llamo “mama&”, una mujer
firme, de esas que educan

desde la experiencia,
pero quien era capaz de
quitarse el bocado de

la boca para darselo a

otre, también fue quien,

por miedo o ignorancia,

intenté  “corregirme”

cuando empecé

a nombrarme, no

la culpo, porque

lo hizo desde el
desconocimiento y desde el amor
que me tiene.

Recuerdo que debido a esa negacién tuve
que “salir del cléset” al menos unas cuatro
veces con ella. Sin embargo, ahora puedo
decir que ella sabe quién soy y me ama
por ello. Desde muy pequefo supe que no
encajaba. A los once anos descubri el teatro,
gracias a mi tia, que es como una hermana
para mi... y fue ahi donde empecé a respirar.

Auln no sabia nombrar mi identidad, pero
sobre el escenario no tenia que explicarle
nadaanadie. Podia ser quien quisiera. Conel
tiempo, miformade sertandistintivaempezé
a notarse mas, y eso trajo consecuencias.

o O

Me obligaron a salir del cléset. Fui llevado
a sesiones de oracion, psicologos, intentos
de exorcismo organizados por parte de
otra tia, una mas religiosa. Venian desde la
capital, su pastory su cruz, convencidos de
que lo que yo era se podia expulsar a golpes
de fe.

Corri. Me escondi. Me refugié en casas
de amigas. Caminaba con lo justo para
el pasaje, huyendo de mi tia, quien que
confundia control con amor. A los 14,
ya habia vivido terapias de conversion y
bullying.

Pero también tenia una red de amigas —

mis “Juanas”— con quienes aprendi a

resistir desde la risa, desde el

estudio, desde lo cotidiano

y quienes me han sostenido

durante los ultimos 17 afos.

o Y tampoco no puedo olvidar

mencionar a Trabajando Unidos

Huehue donde encontré familia

y comunidad. Ahi entendi que

lo personal también es politico.

Me involucré en procesos

de articulaciéon institucional,

incidencia, construccién de
agendas juveniles.

Empecé a acompanar casos de
violencia y a documentar lo que nos pasa
a las personas LGBTIQ+ en el occidente
del pais. En este camino vi cosas duras:
amigos golpeados y amenazados. Una
noche, saliendo de una discoteca con
mis amigues, fuimos interceptades por
policias. Me acosaron sexualmente.

Logramos escapar, pero la sensacion
de impunidad me calé hondo. No es un
caso aislado. La violencia hacia nuestros
cuerpos viene muchas veces de quienes se
suponen “autoridades”.

En 2019, asesinaron a una amiga trans.




En el proceso de busqueda de la verdad y
justicia, acompafé a su madre todo cuanto
pude, aun cuando mi familia pudo temer
por mi seguridad. Lo he hecho porque
me gustaria que mis amigues estuvieran
con mi mama si algo me pasara, como
nosotres estuvimos con su mama cuando
le sucedio. En Guatemala, ser visible es
arriesgar la vida. Pero también es resistir.

Me nombro como una persona queer
porque me niego a vivir en las etiquetas
de otros. No lo hago desde un capricho,
sino desde una necesidad de afirmar mi
existencia fuera de cualquier estructura
rigida. No es mi identidad de género lo que
habita en lo queer; es mi existencia entera.

Lo abstracto que atraviesa mi cuerpo, mis
pensamientos, mis emociones y mideseo.
No me detengo en un solo “gustar” o “ser”,
porque cada dia descubro algo nuevo
de mi. Para muchas personas resulta
incémodo ese terreno sin nombre fijo, pero
en esa incomodidad yo respiro.

Me costd llegar ahi. En un principio traté
de habitar categorias impuestas: el “gay”
que la teoria me ofrecia. Me gustaban
los hombres, asi que la casilla parecia
cémoda... hasta que no lo fue. Hasta
que empecé a preguntarme: ;realmente
alguna vez me senti hombre? ;por qué
seria importante serlo?

Sé que, en este pais, la gente necesita
nombres parapoderentendery, sobretodo,
intentar al menos respetar. En muchos
espacios me detienen con esa pregunta
molesta: ;eshombreoes mujer? Paraevitar
la violencia inmediata, a veces respondo
“si, soy hombre” y es que tampoco estoy
peleado con mi cuerpo... pero también
sé que es una respuesta incompleta, un
pequefo acto de supervivencia. Lo que
soy no cabe en una tarjeta de identidad.

Incluso me he pensado en la asexualidad. No
como un rétulo, sino como una posibilidad
de explicar esa relacién laxa que tengo con el
contacto, con lo romantico, con la necesidad
de estar “con alguien”.

Soy extrovertido cuando quiero, introvertido
cuando me da la gana. Me gusta respetar
el silencio y la soledad con mi cuerpo. Ser
queer para mi es eso: una abstraccién que
vibra en lo cotidiano. Y lo reivindico porque
sé que hay muchas otras personas que lo
sienten y no lo saben nombrar.

Que piensan que, quiza, tienen que ser trans
para transitar el género, o gays para desear
cuerpos, cuando en realidad somos mas que
las palabras que nos han impuesto.

Yo quiero que comprendan que nuestra lucha
no es por privilegios, sino por condiciones

minimas de dignidad: justicia, seguridad,
afecto. Porque cuando uno empieza a
conocerse, a informarse, a nombrarse con
libertad, ya no hay vuelta atras.

No soy una etiqueta, pero sitengo que decirlo
para que me entiendan y me respeten,
entonces si: soy una persona queer. Y soy
mucho mas que eso.
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Me llamo Estrella Esmeralda Cerdn. Naci
y creci en una colonia humilde en Ciudad
Delgado de El Salvador. Desde muy nifa
supe que no era como los demaés decian
que debia ser. Y aunque eso nunca me peso
a mi, parece que si fue un peso enorme
para quienes me rodeaban.

En la escuela, me fue dificil desde el
principio. No solo por el estudio, que a
veces me costaba, sino porque cadadiaera
una batalla contra las burlas, los golpes,
los rumores.

A los siete afos, repeti primer grado. Me
sefalaban, me empujaban en
los bafios, me acusaban de
cosas que no hice. Recuerdo
que un companero dijo que yo
lo habia tocado. No era cierto,
pero basté esa palabra para
que el castigo no se hiciera
esperar: en la escuela me
llamaron la atencién, en casa
me golpearon. Asifue muchas
veces. Cada problema en el
aula se convertia en violencia
en mi hogar.

A los 16 afos, mi papa me echd. Me
descubrié abrazando a un muchacho en la
panaderia que era de mi familia y donde yo
trabajaba. No me dejé cambiarme ni llevar
nada. Me saco sucia, con olor a grasa, sin
zapatos. Lloré cuando me fui, pero no se
detuvo. “Asi dndate”, me dijo. Y asi me fui.

Fue miabuelala que mevio cruzar el pasaje
y me detuvo. “¢ A dénde vas?”, me pregunto.
Le dije que no sabia, que sin rumbo. “Usted
no se va para otro lado”, me dijo. Y me abrid
su casa, su mesa, su cariio. Desde ese dia
y durante mas de veinte anos, ella fue mi
todo.

Con ella volvi a empezar. Aprendi a lavar,
a cocinar, a cuidar. Y un dia, a los 25 afios,
deciditambién volver a estudiar. Una amiga
me animo. Retomé los estudios desde
quinto grado en la nocturna. Tenia que
juntar para pasajes, para materiales, para
uniformes. Lo hice todo con esfuerzo. Lo
hice siendo ya adulta, con miedo y también
con dignidad.

Pero la escuela seguia sin ser un lugar
seguro. Habia maestras que me gritaban por
usar maquillaje, por llevar perforaciones.
Una vez, una me dijo que me fuera a lavar
la cara. Me sali al pasillo a llorar, como una
nina.

Fue esa misma maestra la que, sin
saberlo, a través de varias
situaciones, me impulsé a
defenderme. A no dejarme.
A levantar la cara, como me
ensend una psicéloga. A
decir con firmeza quién soy
porque merezco existir con
dignidady sin verglienza.

Y soy una mujer trans. No
porque alguien lo dictd, sino
porque asi me siento, porque
asi me identifico. Desde
pequena jugaba a la casita
y jugaba a ser mamad, me ponia vestidos
escondida, sonaba con pintarme los labios.
Pero en mi casa eso era motivo de castigo.
Mi papa no entendia, mi mama callaba. Tal
vez por miedo. Tal vez porque asi se crian
también las mujeres en este pais: criadas
para obedecer.

Pero mi abuela fue diferente. Me dejaba
ser. Me dejaba vivir. Me acompafié cuando
empecé mi transicion, cuando me hice las
primeras perforaciones, cuando conoci
a otras compaferas trans en talleres de
formacion.
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Fue gracias a una organizacién, ASPIDH
Arcoiris, que aprendi sobre salud, sobre
mis derechos, sobre prevencién. Alli vi a
otras como yo, vestidas como querian,
expresandose con libertad. No me senti sola.
Alli me ensefaron sobre condones, sobre
salud sexual, alli no me sentia rechazada. Y
es que no basta con sobrevivir.

S s i

Una también tiene derecho a ser feliz, a
sentirse segura, a tener oportunidades. Yo
he sufrido discriminacidon en la escuela, en
el centro de salud, en la calle, incluso en mi
propia familia.

Pero también he encontrado apoyo en
otras mujeres, en mis hermanas trans, en
la organizacidon comunitaria. Y aprendi que
resistir no es solo aguantar: es vivir con la
frente en alto, con la voz firme, con la certeza
de que tenemos derecho a ser.

A mis 39 afios conoci COMCAVIS TRANS
quienes me han apoyado y me dieron un
lugar seguro donde puedo llegar y sentirme
en familia y desde entonces sigo luchando
por mis derechos, también me han ensefado
a nunca rendirme.

Hoy tengo 42 anos. Vivo sola, en una casa
humilde. La levanté en el terreno donde
antes vivi con mi abuela. Ella murié en 2020,
y desde entonces nada volvido a ser igual.
La cuidé hasta el ultimo dia, como una hija
cuida a su madre.

La muerte de mi abuela fue un golpe muy
fuerte, tanto que empecé a dudar de mi
propia identidad. Me sumi en una tristeza
profunda y cualquier cosa me irritaba, hasta
seryo misma.

Caminaba cabizbaja, comosieldolor pudiera
arrastrarme hacia el suelo. Pero eso ya no es
igual. Ahora, aunque hay dias en los que la
tristeza vuelve, respiro hondo y salgo de mi
casa con decision.

A veces escucho murmullos: “Esa vieja
de tantos anos, ahi va, como si fuera una
bicha'...” Pero lo que no saben es que yo, al
salir, estoy viviendo lo que no pude vivir de
pequena.

Estoy sanando esa infancia en la que no
entendia lo que sentia, que no podia ser libre.
Hoy soy yo, mi real yo. Y eso, para mi, lo es
todo. Mi comunidad no siempre me respeta.
Muchas veces me juzgan.

Me buscan solo cuando necesitan algo,
pero luego murmuran a mis espaldas. Por
eso me he hecho mas reservada. Ya no doy
mi confianza facilmente. Pero no he perdido
mi conviccién: yo soy quien soy, y no me
averglienzo. Me quiero. Me reconozco. Me
defiendo.

Mi nombre es Estrella. Y mientras tenga voz,
voy a seguir diciendo que las personas trans
existimos, resistimos y merecemos vivir con
dignidad.

1 Bicha es un regionalismo salvadorefio que se utiliza para indicar que una persona
es joven, ocupa diferentes significados segun el contexto de la conversacion.
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Kahory Ayala: La alegria también es
resistencia.

Me llamo Kahory Ayala. Tengo 41 afos y vivo en
Santa Ana, El Salvador. Me defino como una
mujer bendecida y bisexual, aunque durante
mucho tiempo la gente se ha encargado de decir
por mi quién soy. Me han llamado lesbiana,
marimacha, rara. Lo cierto es que nadie se tomé
eltiempo de preguntarme. Y cuando una no tiene
informacidn, a veces ni siquiera una misma sabe
coémo nombrarse. Pero hoy si: me reconozco,
me respeto y me nombro. Pese a todo, mi
identidad no solo se define por ser una persona
de la diversidad, sino por el amor con el que vivo
y comparto.

Desde pequefia he sido inquieta. Me gusta
moverme. Me apasiona bailar, hacer aerébicos,
correr, organizarme, planificar, ayudar. Lo

mio es estar en movimiento,
con cuerpo y mente
ocupados. Hace un par de
afos me fracturé tres dedos del
pie y fue como si me hubieran
encadenado. Me obligé a
parar, y eso fue mas duro que
el dolor fisico. No soy de las que
aguantan estar sentadas viendo
pasar la vida.

P

Pero me recuperé. Y volvi a bailar.

Hoy hasta subo mis rutinas a

TikTok. No solo porque me gusta,

sino porque quiero motivar a otras
personas,sobretododelacomunidad LGBT. A
veces me dicen: “Kaori, no tengo ropa ni zapatos
para eso.” Y yo les respondo: “Eso no importa. Lo
que importa es que te dediques tiempo a vos.”
No vivo de dar clases de aerdbicos. Trabajo en
lo que haya: hago limpieza, atiendo una venta de
repuestos, ayudo en lo que puedo. Pero también
tengo un compromiso comunitario que me llena
de orgullo.

Soy voluntaria del Ministerio de Salud y apoyo a
mujeres con su planificacién familiar. En mi casa

llevo controles, aplico anticonceptivos, asesoro.
Las mujeres vienen aqui porque saben que
respetaré su privacidad. Yo no ando divulgando
sus historias. Me cuentan sus problemas, y yo
escucho. Con respeto... y sin juicios. También
acompafo a algunas chicas trans con su
hormonizacion. En este pais, acceder a ese
derecho es casi imposible. Lamentablemente, el
sistema de salud no lo garantiza. Pero junto con
undoctordel area, tratamos de ayudar a algunas,
aunque sea a unas pocas, aunque sea una vez al
mes. Lo que podamos hacer, lo hacemos.

Me gusta estar organizada. Tengo un calendario
con “numerotes”, donde anoto cada actividad en
los dias, incluso le tomo fotos a las hojas para no
perder el rumbo de mi agenda. Me gusta cumplir,
saber donde estoy, a qué hora, con quién. Pero
también me reservo tiempo para mi.
Lo aprendi de mi mama. Ella, que ha
sido mi roca, mi soporte. Esa mujer
que desde siempre me ha apoyado,
sin importar mi orientacién, ni
cémo me vista, nia quién ame. Me
ha ensefado que se puede cuidar
desde la ternuray también desde
la accion. No ha necesitado
entender cada término o cada
etiqueta, porque ha entendido
algo mucho mas grande: que
yo soy su hija, que merezco
respeto, y que nadie puede
negarme mi derecho a existir
plenamente. Recuerdo una vez que alguien
le preguntd a mi mama: “;Kaori es lesbiana o
qué es?” Y ella contestd: “Preguntenle a ella. Yo
respeto sus decisiones. Y no me gusta el chisme.”
Asi es mi mama. Directa. Digna. Y firme. Siempre
ha estado. A pesar de todo.

&

Mi infancia fue feliz dentro de lo que se podia.
Mi papa biolégico murié cuando yo tenia apenas
once dias de nacida. Se suicidé. Su familia decia
que yo no era hija de él. Pero si me ves, dicen que
soy su fotocopia. De élheredé —cuentan—larisa
facil, los chistes, el buen humor. Pero también el




miedo silencioso de estar escondiendo dolores
que nadie ve.

Después, mi mama tuvo otra pareja, el papa de
mi hermano. Con él vivimos varios momentos
dificiles. Laviolencia contra mi mama fue brutal.
Recuerdo verla golpeada, incluso con corvo. Yo
me escondia en la pila, con miedo. Entonces
me decia: “Cuando sea grande, yo le voy a pegar
a él para que ya no le pegue a mi mama.” No
entendia lo que estaba pasando, pero sabia que
estaba mal. Con los afos, me tocd hacerme
cargo de la casa sin darme cuenta. Mi padrastro
se enfermd, le amputaron dedos por diabetes
y dejé de estudiar para sostener a mi familia.
Trabajaba, pagaba recibos, compraba comida.
A veces me pregunto cémo aguanté tanto. Pero
lo hice. Como muchas otras mujeres que no
tienen opcion.

En ese tiempo yo ya me habia reconocido como
bisexual. Fue cuando trabajaba en una fébrica
textil, hace unos quince afnos. Pero no lo decia.
Sabia que eso podia traerme problemas. Vi
cémo discriminaban a una compafiera por
su expresion de género. Le decian “aqui no”,
como si fuera un error... como si eso la hiciera
mala trabajadora. Yo me callaba. Tenia miedo.
Y ese silencio duele. Porque una se traga todo.
Hoy lo pienso y me da rabia no haber tenido las
herramientas para defenderme. Después vino el
activismo. Casi sin buscarlo. Me invitaron a una
actividad sobre terminologia LGBT y fui con mi
mama. Nos encantdé. Comenzamos a asistir a
talleres, a formarnos. Aprendi sobre derechos,
sobre resistencia, sobre comunidad. Y encontré
mi lugar. Me hice parte de colectivos, me
involucré. Desde ahi empecé a sanar. Y también
a ayudar a sanar a otras.

A veces me dicen que hablo claro, sin tanto
tecnicismo. Que soycercana.Yesqueyoaprendi
asi, desde la experiencia, desde el cuerpo.
No necesito grandes palabras para explicar
que ser quien soy no deberia ser motivo de
discriminacién. Que merezco respeto, trabajo,

salud y amor. Resistir ha sido una constante.
En lo intimo y en lo publico. Lo vivi con mi
pareja actual, con quien si hay una diferencia
de edad significativa. Nos juzgaron por eso, y
por ser dos mujeres. Y por si fuese poco, hasta
cuestionaron la belleza... Decian que era fea,
que cémo podia estar con alguien asi. Pero yo
soy feliz. Y eso deberia bastar. Las criticas llegan
por lo que sea. He aprendido a defenderme. A
no callar. Porque antes lo hice. Me callé frente
a discriminaciones, a comentarios hirientes,
a rechazos. Y eso me dané. Por eso hoy hablo.
Por eso hoy lucho. Porque sé que otras también
estan callando, sintiéndose solas, creyendo que
lo que viven es normal.

El Salvador que suefo es uno donde podamos
vivir sin miedo. Donde se hable de identidad de
género en las escuelas, sin prejuicios. Donde las
nifas y nifos puedan descubrir quiénes son con

libertad y sin culpa. Donde existan leyes que nos
protejan. Donde la diversidad no sea una carga,
sino una parte mas de la sociedad. Mi historiano
es perfecta. Ha habido dolor, claro que si. Pero
también ha habido alegria, carifio, compromiso.
Me considero una mujer bendecida. Porque
a pesar de todo, estoy aqui. Porque bailo, rio,
abrazo, organizo, acompano, sirvo.

En mi manera de ser, de amar y de convivir,
busco siempre dejar una huella positiva. Que
cuando alguien me recuerde, lo haga por la paz,
la alegria y la libertad con la que vivo. Y porque,
cuando yo no esté, sé que me van a extrafar.
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Obrayan Robinson - ser transmasculino,

~ ser negro, ser politico, seryo

Naci en La Ceiba, Honduras. Me crié entre
el bullicio del Caribe y los silencios que a
veces dejan las ausencias. Soy garifuna,
negro, transmasculino y hondurefo. Esta es
mi historia, una que no comenzd con orgullo,
sino con muchas preguntas, con heridas que
tardé anos en nombrar.

Creci en La Ceiba, en una familia que, como
muchas, hacia lo posible con lo que tenia. Mi
mama fue una mujer fuerte, trabajadora, que
nos sac6 adelante como pudo cuando mi
papa migré a Estados Unidos. Yo tenia once
anos. Desde entonces, ella

fue todo: cabeza de hogar,

cuidadora, sostenedora.

De mi infancia también

recuerdo espacios donde

personas cercanas, adultos

que se suponia debian

cuidarme, cruzaron limites

que nunca debieron cruzar.

Por afios no lo entendi como

una agresion. Simplemente

lo guardé, lo evité, lo negué.

Tenia seis afnos cuando algo m e
hizo sentir extrafo. Luego a los nueve. Mas
adelante, otra vez, a los 11. Nunca lo conté.
No sabia cémo. No tenia palabras. No tenia
herramientas.

Con el tiempo, en espacios de formaciéon
y acompahamiento, empecé a ponerle
nombre a lo que habia pasado. Empecé a
hablarlo en voz alta. A comprender que o
que vivi fue violencia. Que el silencio no era
una eleccion, era una forma de proteccion.

Hoy entiendo que esas experiencias
marcaron muchas decisiones de mivida. No
las determinan, pero si me atravesaron. Me
hicieron sentir que mi cuerpo no era un lugar
seguro.

Pero también me empujaron, mas adelante,
a buscar una forma de habitarme desde otro
lugar, uno donde pudiera sentirme mas en
control de mi vida y mi identidad. Reconoci
que el ser nifa, el ser una adolescente, el ser
una mujer me ponia en un lugar de mucha
violencia.

Cuando hablo de mi infancia, no lo hago
para quedarme en el dolor. Lo hago porque
sé que, como yo, hay muchas personas que
guardan silencios pesados. Y porque creo
que cuando compartimos lo vivido, cuando
lo nombramos sin verguenza, estamos
diciendo también: esto no debe pasar.”

Mas adelante, alrededor de los

19 afios, migré a Tegucigalpa
por estudios. Pero también vivi
una migracion mas a lo interno,
cuando empecé a reconocer que
la identidad que se me imponia
no era la mia.

Mi transito no comenzd en el

cuerpo. Comenzé con el arte,

con las pinceladas torpes que

mas tarde serian discurso, con

el activismo en los margenes,
con el feminismo que abracé cuando aun
me nombraba lesbiana. Entonces supe que
resistir también era crear.

Pero mientras la ciudad me ofrecia
posibilidades, también me recordaba
constantemente que no encajaba. Era
negro en una capital blanqueada, trans
en un sistema que solo reconoce cuerpos
regulados.

Ya en la capital, regresé a La Ceiba por
vacaciones. Fue entonces que un garifuna —
como yo— me engand con una sonrisay me
llevo hasta su casa. Me viold. Caminamos
juntos de regreso a la playa después, como
si no hubiera pasado nada. Ese fue uno de
los ultimos abusos. Esa fue la gota que, sin
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saberlo, empujé mi transicién. Muchos creen
que mi transiciéon fue por esos abusos. Debo
dejar claro que no fue asi. Pero si algo me
queda claro es que ser mujer en Honduras es
una sentencia de riesgo.

Mi transito fue también una forma de buscar
seguridad. Me identifiqué como hombre trans
en 2018, luego de muchos cuestionamientos,
y mas tarde comprendi que tampoco era
eso completamente. Ahora me nombro
transmasculino. Estoy en transito. Me niego a
ocupar el molde de la masculinidad que tanto
dano ha hecho.

Mi activismo nace de esa contradiccion.
Porque mientras algunos suefian con la barba,

]

el pecho plano y la testosterona perfecta,
yo me pregunto: ¢a cuantos nos alcanza la
vida para alcanzar ese ideal? Hormonarse en
Honduras es un privilegio.

No hay acceso publico, todo se consigue
por contactos o en privado. Los exdmenes
médicos son caros. Algunos optamos por
asegurarnos de lo minimo: que el higado
esté bien, que los rinones funcionen. Y ya. Es
un riesgo calculado. No porque queramos.
Porque no hay de otra. Los derechos nos los
niegan de formas sutiles y brutales. Como
cuando intenté renovar mi pasaporte y el
sistema no supo qué hacer con mi foto, con

mi nombre y con mi cara.

Me rechazaron el tramite porque no
“coincidian”. O como cuando el banco me
bloqued las cuentas porque mi voz no era
“suficientemente femenina” para el nombre
que aparecia en el sistema. O como cuando
un militar me pidié que me levantara lacamisa
en un retén, sélo por ser quien soy, sélo por
tener tatuajes, solo por ser negro y masculino.
Y aun asi, me leen como hombre. Eso me ha
salvado delacoso callejero. Pero ahorameven
como amenaza. Como negro, como hombre,
como posible criminal. Antes me cosificaban,
pero ahora... ahora me sospechan.

Mi familia no lo entendié desde el principio.
Mi mama, que murié en 2017, fue la primera
en preguntarme, pero lo hizo con dureza. Le
hablé a través de un libro, donde conté mi
historia. Ella leyd. Y aunque no comprendi6
todo, supo respetar. Conocié a mis parejas,
nos quiso a su modo. Mi papa se fue cuando
tenia 11 afos. Migré a Estados Unidos y se
volvié predicador. Nos reencontramos casi 20
afos después. Me reconocid, pero le costo.
Le dije: “Ya no tenés una hija, tenés un hijo”.
Aun estamos reconstruyendo ese vinculo,
con muchas heridas entre medio.

Soy Obrayan. Fundé el colectivo Negritudes
Trans porgque entendi que no basta con hablar
de género si no hablamos también de raza,
clase, territorio. Porque también dentro del
activismo he vivido elracismo. Porque aveces
parece que la lucha por ser trans termina
donde empieza el color de piel. Resistir es
una herencia. Mi pueblo ha resistido siglos. Yo
también resisto. Peroya no quiero sélo resistir.
Quiero vivir con dignidad. Quiero construir
espacios donde podamos habitar sin miedo.

Donde mivoznobloquee unacuentabancaria.
Donde mi nombre no ponga en pausa un
tramite. Donde ser garifuna, trans y pobre no
seauna sentencia, sino una posibilidad de ser
y estar.
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Me llamo Tiziana, pero muchos me conocen
simplemente como Tiz. Tengo 25 afios, vivo en
Ciudad Quetzal y trabajo en un call center, donde —
curiosamente— descubri una habilidad que antes
no valoraba tanto: escuchar. Escuchar, no solo
oir. Escuchar con paciencia, sin juicio. Tal vez por
eso, algunas personas se abren conmigo como si
ya supieran que lo que me digan va a ser recibido
con respeto. Aprendi a escucharme también, y fue
asi como, hace poco mas de dos afnos y después
de meses de duda, angustia,
confusion y a veces incomodidad,
finalmente acepté que soy una
persona asexual, una mujer
cisgénero asexual. No lo supe
desde siempre. Pasé por muchos
intentos de definirme, de encajar,
comparando mis vivencias con la
de los demas.

Me nombré bisexual un tiempo, crei
que algo en miestabamal, que quiza
me faltaban hormonas —como
alguna vez insinuaron en voz alta
frente a mi— o que simplemente no
sabia lo que era el deseo. Hasta que
encontré una metafora perfecta. La sexualidad,
para mi, es como un dulce: no lo busco, no me
desvelo por él, tampoco es algo que necesite, pero si
me lo ofrecen con carifio, alguna vez, remotamente
puedo aceptarlo. Incluso a veces, no. Y con un dulce
unavez por afo, tengo mas que suficiente y quiza eso
seria hasta demasiado.

Mi familia también ha sido un pilar importante,
aunque muchas veces se dé por hecho que hablar
de sexualidad en casa es tabu, en la mia no fue asi.
Desde pequena escuché palabras como condén,
anticonceptivos o relaciones sin que fueran susurros
llenos de vergienza. Ese ambiente me permitid
cuestionarme sin miedo, nombrar lo que sentia sin
culpa. Aunque no siempre entienden del todo lo que
implica ser asexual, nunca me han hecho sentir que
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tengo que ser distinta para ser querida. Y eso, en un
mundo que te exige constantemente justificar quién
eres, es un refugio invaluable.

Sin embargo, eso que para mi es natural, ha sido
motivo de duda y violencia. Una vez, mi pareja de
entonces me dijo que, si yo no le brindaba lo que él
necesitaba, alguien mas lo haria. Y yo, que lo queria,
accedi. Lo hice sin desearlo. No hubo golpes, no
hubo forcejeo, pero fue abuso. Un abuso disfrazado
de amor. Lo comprendi después, en terapia. Y me
costé mucho aceptar que amar a alguien no justifica
la traicién a una misma.

Desde ese momento, empecé a hablar.
Primero timidamente, luego con mas
fuerza. Busqué en redes a otras personas
como vyo... y las encontré. Encontré
historias similares: silencios impuestos,
corporalidades forzadas, deseos negados.
Asi entendi que lo que me pasaba no era
raro. Erasimplemente distintoy era legitimo.
Y empecé a crear comunidad. Empecé con
un conversatorio virtual, en 2022, donde
invité a personas de toda Latinoamérica a
hablar sobre sexualidad y romanticismo.
Fue una explosién de verdades. Gente que
decia “yo no sabia que era demisexual”, o
“por fin entiendo por qué nunca me senti
cémoda en mis relaciones”. Ese dia senti que habia
encontrado mi vocacion: generar espacios para
que otras personas se reconozcan, se acepten, y se
quieran sin culpa.

En la marcha del Pride 2023, llevé mi banderita
asexual...queyomismarealicé, porque mibanderano
se produce tanto como las demas; iba emocionada,
pero también temerosa de no encontrarme en el
mar de colores. Y de pronto, vi a lo lejos a un sefior
con una bandera asexual enorme, ondeandola con
orgullo. Corri hacia él como si corriera hacia una
parte de mi que habia estado sola mucho tiempo.
Nos abrazamos, nos reconocimos sin decir mucho.
El me dijo: “Desde lejos vengo caminando y hasta
ahorita encuentro otra”. Y yo le dije: “Yo también”.
Lloramos un poquito. Nos tomamos fotos. Ese fue




uno de los dias mas bonitos de mi vida.
Pero la invisibilidad sigue doliendo. Ser
asexual en un mundo saturado de mensajes
sobre sexo, deseo y placer como obligacion
social, es sentirse constantemente fuera
de lugar. Hasta en la consulta médica: un
doctor me cuestiondé por no tener vida sexual
activa, insinuando que algo debia estar mal
conmigo. Como si mi cuerpo, sin deseo,
fuera un sintoma. También me pesa el miedo

de no ser suficiente para alguienque ame. No -

porque no me valore, sino porque sé que no
podré ofrecerles eso que el mundo les dice
que es esencial: el sexo, esa Unica forma de
intimidad que nos venden, espontaneo, con
hambre. Yo no tengo hambre. Y temo que en
algun momento elijan una mesa mas llena
que la mia.

Unavez, hablando conunaamiga que es muy
reconocida en su departamento —la apoyan
mucho por su trabajo en defensa de los
derechos de la niflez y adolescencia y ocupa
incluso un puesto en su municipalidad—
le pregunté si alguna vez habia sentido la
necesidad de que las personas supieran que
es lesbiana. Ella me respondio: “Eso es algo
que solo yo sé, y siento que no es necesario
que todo el mundo lo sepa”. Le insisti:
“Pero ¢no te pareceria valioso que digan:
Ella, ademas de ser funcionaria, también
es parte de la comunidad (LGBTIQ+)?” Y
ella me contesté con una frase que se me
quedd grabada: “No necesito gritarlo, pero
tampoco tiene que darme miedo”. Esa
frase me dio mucha claridad. Mi orientacion
no necesita estar entodos los espacios, pero
tampoco debe esconderse por miedo.

Yo la llevo en mi pin, en mis palabras, en
mi forma de estar en el mundo. Aun asi,
resisto. Con este pin en el pecho —que
parece un cassette con flores, pero lleva la
bandera asexual— resisto. Escucho, educo,
explico, desde el amor y la ternura. A veces
cansa, sobre todo cuando alguien no tiene

intenciones de aprender y/o comprender.
Perocuandollegaunapersonacon preguntas
sinceras, con ganas de entender, todo vale
la pena. Las redes sociales, tan criticadas,
me salvaron. Me permitieron encontrar
comunidad cuando el entorno fisico me
negabareferencias. Me permitieron aprender
de personas en Venezuela, en Peru, en
Chile. Me permitieron crear lazos, conectar
y también construir espacios para compartir
lo que nos une Desde ahi se gestaron mis
conversatorios, que pienso retomar pronto.

Mi historia no estd marcada por grandes
titulares ni tragedias publicas. Pero si por
una lucha constante: por decir “esta bien
sentir y también no sentir” sin miedo, por
crear lugares donde se respete ese no-deseo
como parte valida de la diversidad humana,
sin presiones o intentos por “repararnos”. Por
eso, para mi, la palabra clave es autonomia.
Porgue cuanto méas me conozco, menos
dejo que los otros me definan. Si, Guatemala
duele. Aunque claramente, no es lo mismo
ser una persona LGBTIQ+ en la Ciudad de
Guatemala a serlo en las afueras... Porque
ignora, discrimina, silencia. Pero yo suefio
con un pais que escuche. Que vea a las
personas como personas, N0 COmMo Cuerpos
que debenresponder a un estandar.Y en ese
sueno, sé que estamos muchas, muchos,
muches, construyéndolo de a poco. Yo soy
Tiz. Y me gusta ser quien soy
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